那位年輕的女士已無聲地走到工作臺另一側站定，雙手自然交疊在身前，黑色衣裙的蕾絲袖口露出一截白皙的手腕。
她的目光平靜地落在盒子上，然後抬眸看向塞繆爾，“你可以稱呼我，訃告人。”
“訃告人。”塞繆爾重複了一遍,他的視線在她臉上停留了一瞬，微微頷首。
“那麼，先生，是什麼事帶你來到此處？”訃告人的聲音像房間裡的空氣一樣，帶著一種經過沉澱的寂靜感。
塞繆爾沒有迂迴，直接說明了來意：“教堂的施密特神父說，你能幫助我。”他說話的同時，顫抖中的手指搭上包裹盒子的厚布邊緣，將其向一側掀開。
粗糙的布料滑落，露出了下方材質黯沉、打磨光滑的木質骨灰盒本體。
訃告人的視線隨著他的動作，從塞繆爾的臉龐移到顯露的骨灰盒上，眼神里沒有驚訝，只是專注的看著，彷彿在閱讀一件剛送來的“工作”。
她微微頷首，聲音清脆而直接：“您希望我為您做什麼？”
塞繆爾的目光也落在骨灰盒上，指尖無意識地劃過冰涼的盒蓋邊緣，回答道：“讓他得到安葬。他是列支敦斯登人。”
他頓了頓，抬起眼，看向訃告人，透露出些許實際的困境：“但我不知道他可以安葬在哪裡。他已經……很久沒回來了。”
他的話語簡潔，沒有任何修飾，將核心的訴求與現實的困難一併攤開。
訃告人靜默地聽完塞繆爾的訴求，黃色的眼眸如深潭，不起波瀾。她沒有再言語，只是將一隻手虛懸在黯沉的骨灰盒上方，掌心朝下。
她的手很白，指甲修剪得短而整齊，塗著啞光的黑色甲油，在室內光線下毫不反光，像是能吸收周圍所有的光線。
片刻後，一層灰濛濛的、質感如同被磨損的舊銀器般的光暈自她掌心下瀰漫開來，籠罩住盒體。光線並不刺眼，卻讓盒身的木質紋理在陰影中顯得格外清晰。
塞繆爾站在工作臺對面，清楚地看到，在那片灰光籠罩下，那隻沉重的木盒微微顫動了一下，幅度輕微，卻絕無可能錯認。
訃告人倏地將手收回，灰光隨之湮滅，彷彿從未出現。
“你還好嗎，先生？”
訃告人突然開口，聲音平靜無波。
塞繆爾眉峰微動，下意識地以為是在同自己說話，喉間幾乎要發出一個模糊的音節。但他立刻抿緊了嘴唇，將這個反應壓了下去——他意識到，這間屋子的“通靈”屬性，此刻已不再是門牌上一個虛幻的片語。
訃告人並未等待來自塞繆爾的回應，彷彿在與無形的空氣對話，繼續用她那沒有起伏的語調說：“這裡是列支敦斯登，弗列克墓碑博物館。大多數人稱這裡為‘通靈之屋’。”
沉默在巨大的窗戶投下的光影裡發酵，只有遠處雪山反射的冷光，在那些玻璃罩保護的古老墓碑表面留下移動的亮斑。
塞繆爾趁機迅速審視著訃告人每一寸表情和周圍空氣的流動，判斷著這是否是一場精心編排的戲劇。但房間裡除了塵埃在光柱中緩慢浮沉，並無其他人為的聲響或動作。
“先生，”訃告人再次開口，打破了沉默，語氣耐心得像在引導一個迷路的孩子，“你還記得自己的名字嗎？”
空氣再次凝固。塞繆爾甚至能聽到自己血液流過太陽穴的微弱聲響。
幾秒後，訃告人似乎得到了某種回應，輕輕頷首：“埃利亞斯。很好。”她像是得到了確認，語氣平穩地接上，“你可以稱呼我訃告人，我會為您帶來安寧與長眠。”
她稍作停頓，繼續對空氣問道：“你還記得眼前這位先生嗎？是他將您送回來的。”
說話間，她抬起一隻手，用一個明確的手勢將沉默旁觀的塞繆爾引入了這場無形的對話中。
又一段更長的沉默，訃告人微微側頭，彷彿在傾聽某種微弱的聲音。“這樣啊——”
。息訊的弱微其極段一捉捕力努在彿彷，起蹙地察可不微頭眉，盒灰骨著看地靜靜是只，話說再不”？嗎憾的了未麼什有……者或？麼什得記還你那“，慎審的般題謎析解種一著帶，音尾了長拖
。展舒稍稍又而時，蹙微而時頭眉的。麼什認確在彿彷，頭點地輕極爾偶是只，話說再不人告訃，裡鐘分幾的來下接
”……影……的翼西……池水……的蕪荒……籬鐵……牆石……紅……“：段片息訊的出讀時碼解像又，囈夢像，語詞的明難義意、的碎零些一出逸始開間，後最
。像殘的方地定特個某出折，片鏡的碎破彿彷，面畫的異奇種一著帶卻，子句不語詞些這
”。了白明我，的好“
”。生先，你到擾驚有沒希。通念意的留殘與接直要需我，知告前提記忘。了忽疏“，爾繆塞的立佇默沉終始向看，眼起抬
。話說己自跟在是又在現士位這前眼到識意才爾繆塞”。礙無—哦？嗯“
。上臉人告訃回落後最，碑墓老古的存封罩璃玻被些那裡間房過掃，開移上盒灰骨從線視的他
。了輯邏乎合……得顯而反，道打念意的留殘者逝與，來起比相，話說他跟能都子帽頂一，竟畢，下一了地微輕極乎似角他”。奇為足不也件一多，不事的離陸怪界世個這“
。了外意太得覺會不也概大他，法的生回死起個出冒的真天哪算就想爾繆塞
”？了麼什出問“，上臉人告訃到焦聚目，題正切他”，士，麼那“
”……至甚，事何任得記不他。蛛的裡風像，弱脆常非念意的生先斯亞利埃“。影的晰清道一下投上臉的白蒼在簷帽的帽禮黑，頭搖微微人告訃
”。些那的到提才剛我是就，片碎景場的糊模些一下剩只。你了忘也……“，伏起何任有沒音聲，頓了頓
。浮聲無中埃塵在，線的意寒線雪著帶、的進外窗下剩只間房，靜寂的暫短陷裡間房
。裡睛眼的靜平於過雙那在藏案答彿彷，人告訃著盯是而，盒灰骨看有沒他 ”？嗎在還他“：些了沉低才剛比音聲，口開爾繆塞，兒會一了過
”。亡消載承是或，散消念執到直“，觀客舊依答回的人告訃”。在直一會“
。戒銅的殊特案圖枚那出取，下一了索，袋套外探手他。案答個這了接乎似爾繆塞
”？嗎個這得記還“：問地晰清卻高不音聲，盒木的冷冰那著對他。懷緬非而試測種一是像更，兀突些有作，前盒灰骨到舉指戒將手的抖用是而，人告訃向看有沒他
。澤的沉黯著泛，下冷的進窗高從在環指
”。’道知不‘，說他“：案答的中之料預個那了達轉為代人告訃，後秒幾
？了忘都西東的護守死拼他個這連，蹙地覺察易不頭眉的爾繆塞
。思意的上戴它將試嘗毫有沒卻，面表的涼冰環指著挲尖指，手回收他
。袋回塞新重環指將他？呢運厄致招會就本意玩這一萬。裡子盒的前眼在躺正刻此人主任一上的它，竟畢。的蠢愚是行然貿，前響影的環指這解瞭全完不在
。人之莽魯偏是總，運厄
