教堂內部的空氣凝滯而溫暖，依舊是那混合著舊木、微塵和一絲若有若無的焚香氣味。幾縷稀薄的日光從高處的彩窗投射而下，在石砌地板上切出斑駁的光區。
零星幾位信徒分散坐在長椅上，低頭默禱，如同沉默的剪影。
老年司祭約瑟夫正緩步走過排排長椅，用一塊軟布輕輕拂拭椅背的灰塵，動作慢得像是在丈量時光。他偶爾會對某位信徒微微頷首，露出一個模糊而慈祥的笑容。
塞繆爾和訃告人站在一處不引人注意的角落，沉默地等待著。
訃告人雙手平穩地捧著一個由厚玻璃製成的、宛如小型展示櫃的方正罩子。罩子內部，那個黯沉的木質骨灰盒靜置於深色柔軟襯墊上，顯得既被尊崇，又被隔絕。
約瑟夫老人終於踱到了近前。他抬起佈滿皺紋的臉，昏花的老眼先是困惑地眨了眨，認出了塞繆爾，隨後目光落在訃告人身上。
當他的視線觸及她那身獨特的黑色衣裙、標誌性的高頂禮帽，以及胸前那朵醒目的白菊時，老人臉上的皺紋緩緩舒展開，露出一個瞭然且帶著幾分敬意的表情。
他微微頷首，用當地方言低沉地問候了一句，顯然認出了這位通靈小屋的年輕主人。
訃告人向前輕移半步，同樣用流利的、帶著本地口音的德語回應，聲音平靜如水。兩人的交談自然而順暢，彷彿早已相識。
約瑟夫老人認真地聽著，不時點頭，用手勢輔助表達。當訃告人提到某個關鍵詞時，或許是“哈特曼”，或許是“安葬”，老人的表情逐漸變得莊重而肅穆，他沉默了片刻，彷彿在回憶一段久遠的往事，最終緩緩地點了點頭。
塞繆爾沉默地站在一旁，觀察著這場他無法理解的對話。
約瑟夫老人低聲且清晰地又說了幾句，手指謹慎地指向教堂後方的側門，隨後臉上流露出一絲為難的神色，搖了搖頭。
交談持續了約一兩分鐘。訃告人微微頷首，結束了對話。她轉向塞繆爾，黃色的眼眸在帽簷陰影下顯得格外清晰。
“他確實知道，”她轉而用平穩的英語，直接轉述核心資訊，“哈特曼家族，在瓦杜茲以東的山谷裡，曾有一座莊園。三十年前出了些事。他知道具體位置。”
她稍作停頓，目光掃過老人不安的神情，補充道：“但他堅持，必須徵得施密特神父的同意，才能帶我們去。他說……神父正在後面墓地。”
塞繆爾的視線立刻投向教堂後方那扇沉重的側門。他沉吟了不到一秒，目光重新回到訃告人臉上：
“告訴他，我和他一起去與神父溝通。”
訃告人依言，再次轉向約瑟夫老人，用德語清晰地轉達了塞繆爾的要求。
老人聽到後，臉上掠過一絲複雜的情緒，像是一種深切的尊重和對於打擾神父默禱的謹慎。
他猶豫了一下，最終莊重地點了點頭，彷彿接受了這個必要的程式。
他轉過身，示意塞繆爾跟隨，步伐沉穩而緩慢地朝著側門方向走去，彷彿正走向一個需要格外虔敬的場所。
訃告人留在原地，雙手依舊捧著那個玻璃罩，當兩個身影消失在側門的陰影裡，她將視線轉向祭壇上那受難的基督像。
教堂內重歸寂靜，只有長明燭火偶爾發出細微的噼啪聲。
……
墓地的空氣比教堂內清冷許多，帶著泥土和枯萎植物的氣息。陽光斜斜地穿過稀疏的枝椏，在排列整齊的灰色石碑上投下安靜的影子。
施密特神父背對著小徑，單膝跪在一塊歷經風雨的墓碑前。他並未穿著儀式性的長袍，只是一身樸素的黑色常服，袖口挽至小臂。
他手中拿著一塊柔軟的棉布，正全神貫注地擦拭著石碑表面鐫刻的銘文和十字架浮雕。
他的動作輕柔而專注，彷彿正在進行一項無比重要的聖事，對身後的腳步聲恍若未聞。
。步腳了下停上徑小的外開步幾在人老夫瑟約和爾繆塞
。靜寂的誠虔份這斷打心忍不彿彷，畏敬了滿充裡睛眼的花昏，立靜手垂也人老夫瑟約的側他。擾打聲出有沒，上影背的父神在落目，裡那在站地默沉爾繆塞
。靜寧的地之息安片這破打，鳴鳥聲幾的來傳爾偶間林山遠及以，聲沙沙的微細其極、的出發面石拭布棉有只
。潔清細仔都跡痕的月歲道一每、陷凹一每的碑墓將，中作工的他在浸沉全完乎似父神特施。淌流慢緩中聲無在間時
。宿歸終最的魂靈個某於屬、的料照心被塊那下手他了亮照也，臉側的靜平神、的垂低微微他了亮照
。般一認確後最彿彷，文銘的亮那過次再地輕其極腹指用，指手出是而，起刻立有沒並他但。旁一在放輕輕布棉將，作的中手下停緩緩才他，兒會一好了過
。和寧的後事要重件一完做一著帶裡眸眼的褐，者來向看地靜平目，過轉他。來起直，膝撐手雙才他，作的微細個這完做
”？談來方地的靜寧麼這到要需事麼什有。弟兄的我“：堂教在如一和溫氣語，首頷微微，上爾繆塞到落地然自後隨，問詢著帶，留停暫短上人老夫瑟約在是先線視的他
