他的態度自然得體，彷彿只是一位被打擾了工作的神父，並沒有任何被打斷的不悅。
塞繆爾迎著施密特神父平靜的目光，並未急於說明來意，只是略一頷首，說道：
“神父，有個不情之請。或許……我們該換個更合適的地方談。”
他的聲音不高，話語裡帶著對這份寧靜的尊重。
施密特神父的眉梢幾不可察地動了一下，褐色的眼眸在塞繆爾臉上停留片刻，彷彿在審度這突兀請求的分量。
隨即，他臉上浮現一絲理解的微笑，那是一種長者對年輕人謹慎的讚許。
“這份心意十分可貴，尤其是在安息之地。”他微微頷首，語氣溫和，“當然，我們不必打擾這份寧靜。”
他沒有再多問一句，只是從容地拾起放在墓碑旁的軟布，輕輕摺好放入口袋，然後做了一個“請”的手勢，姿態沉穩，率先沿著來時的小徑，不疾不徐地朝教堂方向走去。
塞繆爾和約瑟夫老人沉默地跟在他身後幾步遠的位置。途中，塞繆爾望著神父沉穩的背影，開口說道：
“神父剛才擦拭墓碑的樣子，很虔誠。”
施密特神父聞言，嘴角掠過一絲近乎苦澀的弧度，稍縱即逝。他輕輕搖頭，目光似乎望向虛無的遠處：
“每個人都有自己的路。侍奉上帝，本身也是一種……贖罪。” 話音落下，他便沒有再繼續這個話題的意思，彷彿那只是個人內心一點微不足道的省思，不便也不願多言。
三人回到教堂側廊站定。施密特神父將目光轉向約瑟夫老人，用當地方言低聲交談了幾句。
老人的神態恭敬，言語間似乎是在解釋塞繆爾二人的來意，並提及了“哈特曼”這個姓氏。
施密特神父安靜地聽著，表情沉靜。直到老人說完，他才將目光重新投向塞繆爾，那雙褐色的眼睛裡竟流露出一絲顯而易見的……讚賞。
“原來如此。”他緩緩說道，聲音比剛才更顯溫和，“為了逝去的友人，不遠千里送他歸鄉，如今還要為他未完的心願奔波。這份心意，在主眼中，是看得見的。你是個……虔誠的孩子。”
他特意用了“孩子”這個稱呼，帶著長輩的關懷與教會的包容。
“幫助亡者安息，是善功。”他最終頷首，做出了決定，“約瑟夫兄弟在這裡侍奉了一輩子，熟悉這裡的每一寸土地，也深知哪些往事值得尊重。既然他覺得可以，那我也沒有理由反對。”
“願主保佑你們的行程。”他最後說道，在胸前劃了一個十字，隨後，他微微頷首，便轉身融入教堂內部的昏暗之中。
……
教堂側門被輕輕推開，塞繆爾和約瑟夫老人一前一後踏回室內，淡淡的燭火與舊木氣息瞬間包裹了他們。
訃告人並沒有站在原處等待。
她獨自坐在離祭壇不遠的長椅上，身姿挺直，雙手依舊捧著那個罩著骨灰盒的玻璃罩，平穩地放在膝頭。
她的帽簷微微上揚，視線越過前方空蕩的座椅，定定地凝視著祭壇上方那尊受難的基督像。
彩窗投下的光線在她黑色的衣裙和蒼白的側臉上鍍上一層靜謐的輪廓，她整個人彷彿沉浸在一片無形的寂靜裡，連呼吸都微不可聞，絲毫沒有察覺塞繆爾的歸來。
塞繆爾停下腳步，目光掠過她靜止的背影，隨即也投向那座飽含痛苦的雕像。他眉頭微微蹙了一下，然後邁步走到她身側。
“怎麼了？”他開口，聲音打破了這一片虔誠的寂靜。
訃告人微微一顫，像是從深水中被驚醒。她倏地轉過頭，帽簷下的黃色眼眸閃過一絲短暫的恍惚，隨即迅速恢復了平時的沉靜。
。神的意歉一出上臉，爾繆塞向看
”。迷些有時一我。了靜寧太……裡這“，麼什的裡這了擾驚怕彿彷，輕更時平比音聲的”，歉抱“
。覺的噬吞靜寂被種這解理彿彷，頭點了點是只，問追有沒他，像督基座那過掃次再目的爾繆塞讓卻，單簡很釋解的
”。了走該們我“，果結知告地賅意簡言他”。了意同父神“
。起站緩緩後然，罩璃玻的上膝看了看，頭下低。實現了回拉全完力意注將於終是像，下一了閃微微眸眼的黃，言聞人告訃
。道應聲輕”。好“
。後爾繆塞在跟地靜安，盒灰骨著捧人告訃，邊門在等經已人老夫瑟約。去走口門向轉，言多再不爾繆塞
。像雕的難那眼一了，頭回次一後最，下一了頓停微略步腳的，前堂教出走將即在
