室外清冷的山風包裹了三人，帶著一絲醒神的寒意。
約瑟夫老人沉默地佝僂著背，步履略顯蹣跚地引著塞繆爾和訃告人穿過教堂前的小廣場，走向一側拴馬石旁停著的一輛舊式輕便馬車。
車伕是個裹著厚舊外套、帽簷壓得很低的老漢，正抄著手靠在馭座上打盹。聽到腳步聲，他懶洋洋地抬了抬眼皮。
約瑟夫老人走上前，用方言低聲對車伕交代了幾句，指了指東邊的方向。車伕含糊地應了一聲，算是明白了，慢吞吞地坐直了身子。
約瑟夫老人這才轉身，對塞繆爾和訃告人做了一個“請”的手勢，示意他們上車。他自己則顫巍巍地踩著小梯，坐在了敞篷車廂的前排，與車伕背對。
塞繆爾側身示意訃告人先上。她微微頷首，雙手小心翼翼地捧著那個罩著玻璃的骨灰盒，動作輕緩地登上馬車，在靠裡的位置坐下，將盒子平穩地置於膝上。
塞繆爾隨後跟上，在她身邊坐下。木質座椅隨著他們的重量發出輕微的吱呀聲。
車伕在外頭輕喝一聲，甩了下韁繩。馬車輕輕一顫，隨即車輪碾過碎石，發出轆轆的聲響，開始緩緩移動。
……
輪下鋪砌整齊的碎石路漸漸被顛簸的土路取代。瓦杜茲小鎮那些色彩柔和的建築外牆、整潔的窗臺被迅速甩在身後。
道路兩側，精心修剪的花園和屋舍漸漸稀疏，讓位給大片在微風中起伏的草場。木柵欄將綠地分割，偶有牛羊在其間低頭啃食。
空氣裡瀰漫著青草與溼潤泥土的原始氣息，取代了小鎮的石磚與煤煙味。
更遠處，墨綠色的森林沿著山勢鋪展而上，山頂的灰白岩石在稀薄雲層下顯出冷硬輪廓。阿爾卑斯山巨大的身影，此刻才毫無遮攔地壓入眼簾。
約瑟夫老人微微側過身，用方言對訃告人低聲說了幾句，乾瘦的手指指向遠處山谷一片隱約可見的、被茂密樹林環抱的坡地。他的聲音混在風與車輪聲裡，模糊不清。
訃告人帽簷下的目光順著他所指的方向望去，輕輕頷首，用同樣流暢的方言簡短回應了一個詞，聽起來像是一個地名或確認。
塞繆爾沉默地坐在一旁，他們的對話於他如同風聲一樣，是這片陌生環境的背景音。他無意探究，只是將視線投向不斷後退的風景。
山風迎面撲來，他感受著這份遠離人煙的曠野清冷，與倫敦終年不散的灰黃霧靄截然不同。
風聲稍歇的間隙，老人和訃告人的交談聲又斷斷續續地傳來。塞繆爾能聽出老人語氣中偶爾流露出的、彷彿回憶久遠往事般的感嘆，而訃告人的回應總是簡潔、剋制。
他瞥了一眼身旁的訃告人。她正專注地聽著老人說話，側臉在帽簷的陰影下顯得有些模糊，只有那朵白菊在灰濛濛的背景中異常醒目。
塞繆爾的目光在她和膝上的骨灰盒之間短暫停留，隨即又轉向了前方。
—————————————
馬車沿著愈發狹窄顛簸的土路行駛了不知多久，直到前方一片倚著緩坡的、被高大鐵籬環繞的建築群輪廓顯現出來。
塞繆爾本以為目的地會是某處徹底荒廢、被森林吞噬的遺蹟時，眼前的景象卻出乎他的意料。
一片精心打理過的草坪緩緩鋪展，中央矗立著一座莊園。它比塞繆爾預想中要小，但在這片山谷裡，已算得上體面。
外牆是暖色調的塗料，雖然石牆爬滿了藤蔓，窗框的油漆也有些剝落，可屋頂的紅瓦也整齊，煙囪甚至隱約有一縷極淡的炊煙。
幾扇窗戶都是完好的，擦拭的很乾淨，反射著林間投下的微光。
環繞莊園的高大鐵製籬笆雖有鏽跡，卻未見大的破損，入口處的雙開鐵門甚至新上了一把沉重的銅鎖。
馬車在鐵門外幾步遠的地方緩緩停穩。車伕嘟囔了一句，拉緊了韁繩。
。句幾了說地促短言方用，人告訃向轉他。困和異詫的顯明出現浮也上臉的紋皺滿佈，園莊著他，車下先率人老夫瑟約
。爾繆塞向轉又，園莊向看眸眼的靜平，話的人老完聽靜靜，車下盒灰骨著捧人告訃
”。誰是人的裡這在住在現道知不他。對才了廢荒已早該應……裡這得記他。外意很也他“，定確不著帶卻容但，穩平音聲的”，說生先老夫瑟約“
。味氣的柴木燒燃、的無若有若一來帶，坪草過掠風。園莊的息氣活生著、的靜安座那向投線視將次再是只，話說沒爾繆塞
。人的園莊了驚乎似，響聲的穩停外門鐵在車馬
。來出了走傭年中的實結形、圍白著繫個一。開推從被聲一”呀吱“門木橡的重厚扇那樓主園莊，久多過沒
。客之速不的外門著量打籬鐵著隔，定站前門鐵到來，坪草過穿步快，了上圍在手雙，奇好非而惕警著帶上臉
