門廳裡光線昏沉，空氣凝滯。
身著墨綠絲絨長裙的婦人目光在塞繆爾身上短暫停留，那審視般的訝異很快沉澱為一種客套的疏離。
她隨即轉向訃告人，用流暢的德語開口，嗓音溫和卻帶著不容錯辨的主場權威。她語速平緩，用詞清晰，顯然考慮到聽眾可能並非本地人。問題無非就是禮節性的探詢：為何到訪？有何貴幹？
訃告人微微頷首，用同樣流暢的德語回應。
塞繆爾僵立在原地，像一尊被排除在密碼對話之外的雕像。那些音節於他而言，只是無意義的起伏，他只能從婦人細微的表情變化和訃告人平靜的側影中捕捉一絲模糊的訊息。這種對資訊的不對等溝通讓他感到很不舒服——
交談持續了不到兩分鐘。婦人的目光偶爾會掃回塞繆爾身上，帶著一種衡量與評估，但最終，她臉上浮現出一種含蓄的微笑，微微頷首。
她側身，對門廳外的女傭大聲吩咐了一句。隨後，婦人再次看向他們，這次用了一個邀請的手勢，指向內廳方向，語氣比方才略顯舒緩。
訃告人這時才轉向塞繆爾，用英語低聲轉述：“她是布倫納夫人，這裡的現任主人。她請我們換個更舒適的地方談話。”
塞繆爾沒說話，只是極輕微地頷首，示意明白。
布倫納夫人轉身，墨綠色的裙襬拂過光潔卻陳舊的地板。步履從容地引領著他們，穿過一道拱門，走向宅邸更深處。
塞繆爾和訃告人沉默地跟上。走廊兩側的牆壁上掛著更多描繪山景與狩獵的暗沉油畫，空氣裡的草藥味似乎更濃了些。
他們被引入一間小客廳。這裡的氛圍與門廳截然不同。
幾扇高大的窗戶直面著遠處覆雪的山巒，將阿爾卑斯冷冽的天光大量引入，照亮了空氣中緩慢舞動的微塵。
房間佈置得舒適卻不奢靡，幾張布面沙發圍繞著一個砌石壁爐，爐膛內冷灰堆積，顯然已久未使用。
壁爐架上擺放著幾個燒製粗糙的陶土罐，牆邊立著一排頂天立地的書架，塞滿了皮面舊書，書脊上的燙金字型大多已黯淡模糊。
布倫納夫人在一張單人沙發前優雅轉身，再次對訃告人說了幾句德語，手勢示意他們可以坐下。
訃告人依言在靠近書架的一張沙發上坐下，依舊將那個罩著玻璃的骨灰盒平穩地置於膝上。
塞繆爾選擇了她側後方的一張矮凳坐下，這個位置既能觀察到女主人，也能瞥見窗外和門口。
他身體微微前傾，手肘撐在膝上，目光仔細地掃過書架上的書名，試圖從中捕捉到任何可能熟悉的字母組合，但一無所獲。
布倫納夫人在那張單人沙發上優雅落座，墨綠色的絲絨裙襬鋪展開。她沒有立刻看向客人，而是先望向窗外覆雪的山巒，彷彿在整理思緒，片刻後才轉回目光，看向塞繆爾。
她開口，這次用的卻是清晰而緩慢的英語，帶著一絲的日耳曼口音，但用詞準確：
“請原諒我先前的失禮，用德語交談。這處山谷裡來訪的生面孔太少，我一時忘了顧及遠客的便利。”
她的語氣溫和，帶著一種得體的歉意，目光在塞繆爾和訃告人之間流轉，“這裡許久沒有客人到訪了。二位能來，是件令人高興的事。”
一直如雕像般沉默的塞繆爾鬆了口氣，緊繃的肩線微微鬆弛。他迎上布倫納夫人隨之投來的目光，頷首道：“夫人客氣了，能在這裡聽到熟悉的語言，同樣令人高興。”
布倫納夫人臉上浮現一絲極淡的笑意，隨即她的視線落向訃告人膝上那被玻璃罩住的黯沉木盒，語氣轉為一種得體的探詢：
“所以，你們此行，是為了一位朋友未竟的遺願？”她的目光在骨灰盒與訃告人之間移動，最後再次看向塞繆爾，帶著確認的意味。
“是的。”塞繆爾簡短地回答。
布倫納夫人微微頷首，目光轉向訃告人，語氣中多了一絲瞭然：“我曾聽人提起過瓦杜茲有一位……專注於特殊收藏的女士，經營著一處‘通靈小屋’。想必就是您了。對於您的工作，我抱有尊敬。如果有什麼是我能提供幫助的，請不必客氣。”
。可認的貌禮份這了接並設預是算，下微微簷帽的黑人告訃
。罩璃玻個那向投的指所有意線視的他”？嗎靜麼什有？呢他“：人告訃問聲低頭側，隙間此趁爾繆塞
”。道知不都麼什，靜安很舊依他。有沒“：答回音聲的低樣同用，頭搖即隨，刻片了知地聲無在彿彷，垂低目人告訃
。切題問的際實更從先定決，人夫納倫布向看新重他。中之料預是還失是出不看上臉，目回收爾繆塞
”？嗎了久很住居裡這在您……園莊座這，解了想是先首。助幫些一要需實確們我“，罐陶些那和架書的裡間房過掃目，慎謹辭措他”。人夫，意好的您謝“
