直到確定前面的談話聲不會被聽見，塞繆爾才壓低聲音，開口問道：
“下面怎麼回事？他反應那麼大？”
訃告人帽簷下的側臉在暮光中顯得有些模糊，聲音如同耳語：
“痛苦。”她吐出一個詞，頓了頓，彷彿在回味那種感覺，“非常強烈的……痛苦。”
塞繆爾的腳步微不可查地頓了一下，但沒有打斷她。
訃告人繼續用她那沒有起伏的語調陳述：“他還是記不起具體的事。但在地洞裡，那氣味……也讓他只多記起了兩個詞。”
她微微側頭，黃色的眼眸在陰影中掠過一絲微光：
“父親。母親。”
塞繆爾沉默了。他沒有再追問，也沒有評論，只是將目光投向遠處主樓窗戶裡透出的、溫暖的燈火，那燈火在漸深的藍黑色天幕下，顯得虛假而遙遠。
他極輕籲出了一口氣，白色的哈氣瞬間消散在寒冷的空氣中。
一切已不言自明。
—————————————
晚餐設在主樓一層的小餐廳裡，與莊園整體的簡樸風格一致。長桌鋪著漿洗得筆挺的亞麻桌布，銀質餐具在跳動的燭光下閃著微光，幾樣精緻的本地菜餚散發著熱氣。
布倫納夫人坐在主位，塞巴斯管家如沉默的哨兵般侍立在她身後陰影裡。塞繆爾和訃告人分坐兩側。
訃告人膝上的骨灰盒已被暫時安置在她腳邊一個鋪著軟墊的椅子上，像一位沉默的、未被邀請的賓客。
用餐前半段，只有刀叉輕碰瓷盤的細微聲響和布倫納夫人幾句關於天氣和菜餚的、禮貌而疏離的寒暄。
塞繆爾吃得不多，當他右手握緊餐刀，正要發力切割一塊略顯堅韌的野味肉排時，那不受控制的、細微卻持續的顫抖再次襲來。
刀尖在光滑的瓷盤上打滑，發出了一聲輕微卻刺耳的“吱嘎”聲。
布倫納夫人敏銳地捕捉到了這一不協調的細節。她停下切割食物的動作，帶著一絲好奇輕聲問道：“萊恩先生，您的手……？是山谷的夜晚太冷了嗎？還是旅途過於勞頓了？”
塞繆爾動作一頓，隨即近乎粗魯地將餐刀放下，發出“哐當”一聲輕響。
他抬起眼，臉上露出一絲尷尬又無奈的苦笑：“一點舊傷的後遺症，夫人。天氣冷的時候，就容易這樣，不礙事。”
他輕描淡寫地將原因歸咎於天氣與傷痛，目光掃過面前完整的餐盤，自嘲道：“看來今晚的美食，需要我多用些耐心來對付了。”
布倫納夫人瞭然地微微頷首，眼神中的關切未減，但體貼地不再追問，只是溫和地建議：“若是需要，可以讓廚房準備些更易食用的餐點。”
“不必麻煩，這樣很好。”塞繆爾拿起酒杯，啜飲了一口當地醇厚的紅葡萄酒。順勢將話題引開，語氣聽起來像是隨意的閒聊：
“我此行，是希望埃利亞斯能落葉歸根。除了安葬他，我也想代他祭拜一下他的父母，完成人子的心願。”
他頓了頓，語氣帶上適當的無奈，“但關於老哈特曼伯爵和夫人的安葬之處，我們毫無頭緒。您接手莊園時，是否聽說過什麼？哪怕一點線索也好。”
布倫納夫人切割肉排的銀叉在空中極短暫地停滯了一瞬，隨即優雅地放下。她拿起酒杯，淺啜一口，燭光在她眼眸中閃爍。
“萊恩先生，您對朋友的這份情誼，令人動容。”她輕輕放下酒杯，發出一聲幾不可聞的嘆息。
”。去不好最也，曉知從無人外，事往的存封格嚴被於屬，排安的後故變……場那於關。世黎蘇在遠還我時那，前年多十在生發，事的家曼特哈。了失您讓要怕恐但“
”。訊資何任有沒裡這我，地之葬的主舊於關。空一理清已早錄記案檔的關相，時業產這買購我“：死封底徹能可的有所將卻氣語但，同的實真一著帶乎似，爾繆塞過掠目的
。響作啪噼火燭有只，默沉的暫短陷上桌餐
：些了快輕微略得變氣語，面桌點輕尖指，麼什起想然忽是像人夫納倫布，後刻片
”。案備的細詳最有會常通面方會教，的庭家族貴及涉是其尤，錄記葬安類這。路思個換以可您許或，過不“
”？嗎是不，的束管帝上歸是總終最魂靈，何如前生論無，竟畢。錄記的年當著留保會許或，館案檔區教的登斯敦支列者或，堂教的茲杜瓦“
。坦神眼，爾繆塞向看，頭側微微
。表無面，雕石同如，後在家管斯塞
”。點指的您謝謝。了氣運趟一堂教去又要需天明來看。周不慮考我是，對得說您“：首頷微微，激和然恍一出地當適上臉，目的著迎爾繆塞
”。友朋位那您和您到幫能希“，道笑微地雅優，叉刀起拿新重人夫納倫布”。勞之手舉“
。堂教——然瞭中心，食的中盤於注專，瞼眼下垂爾繆塞，束結此就話對
。堂教是又
。清不繞纏跡痕的族家曼特哈與總乎似，方地個這……祭司的錄記放存能可到，父神的路指從
