傍晚的天色是摻了灰的鴨蛋青，馬車在離車站還有一段距離的街口停下。
塞繆爾率先下車，目光習慣性地掃過四周——提著簡陋行李神色惶然的難民、吆喝招攬生意的旅店夥計、巡邏經過表情冷硬計程車兵、還有角落裡目光游移不定的身影。
“到了，就這裡。”
他回頭，對車廂裡的多蘿西女士和兩個孩子說，試圖驅散一些縈繞在他們之間的不安……
他們最終在車站斜對面一條背街找到一家尚算整潔的旅館，招牌上的字跡有些模糊，但窗玻璃擦得還算乾淨。
老闆在他們那身算是體面的衣裙和兩個明顯被保護得很好的孩子身上多停留了幾秒。
塞繆爾上前交涉，很快拿到了兩把黃銅鑰匙。
房間在三樓，相鄰。
塞繆爾快速檢查了自己的房間，確認門窗牢固，然後透過窗戶觀察著樓下街道——車站區域的嘈雜並未因夜幕降臨而稍減，反而多了些在陰影中徘徊的身影。
他靜立片刻，轉身出了房間，輕輕叩響隔壁的房門。
裡面細碎的聲響停頓了一下，幾秒鐘後，門被拉開一道縫，多蘿西的身影出現在後面。
“萊恩先生。”她頷首。
“打擾了，多蘿西女士。”塞繆爾聲音緩和，“天色不早了，或許我們該考慮如何用餐。”
多蘿西女士嘴唇抿了抿，視線下意識地往房間裡掃了一眼——
塞繆爾看懂了那份侷促，這位家庭教師在面對亂世的窘迫時，她的經驗和勇氣顯然正被快速消耗。
“外面不太平，”他主動開口。
“我的建議是，你們留在房間鎖好門，我去尋找相對可靠的餐館，快速解決，並把食物帶回來。”
多蘿西女士明顯地鬆了一口氣，她遞過來幾張皺巴巴的紙幣：“那……就麻煩您了，塞繆爾，請隨意買些能填飽肚子的，孩子們不挑食。”
塞繆爾沒接那錢，“亨利交代過了，這是他的責任，你們鎖好門，先休息，我很快回來。”
門關上的瞬間，他隱約聽到房間裡傳來安娜貝爾帶著點雀躍的詢問：“多蘿西女士，塞繆爾叔叔是去給我們買好吃的了嗎？”
然後是多蘿西短促的回應：“坐好，威廉，別把襪子蹭髒了床單。”
……
車站附近的街道燈火通明，但光影交錯處藏著更多不確定。
塞繆爾避開那些看起來過於喧鬧的場所，目光掃過一家家店鋪的招牌。
奧斯曼土耳其文、希臘文、阿拉伯文、法文……找到了，他終於在成排的異國文字中看到一塊熟悉的英文招牌。
推開那扇掛著鈴鐺的玻璃門。
叮鈴——
門內暖意撲面，櫃檯後的老人抬起頭，用帶著口音的英語問道：“晚上好，先生，用餐還是帶走？”
。菲不格價，食熱的應供定穩能還多不數為上單選是已這，時戰在——包麵黑和湯牛的單簡份一了點爾繆塞
。廚後了進子簾開掀轉，話多沒，頭點點人老
。人行的疏稀和夜的深漸面外著察觀續繼他，窗璃玻的糊模些有過，下坐桌空張一了找爾繆塞
。了響又鐺鈴的上門
。士紳的帽禮頂圓戴頭，服西棕著穿位一是的來進
。下一了蹙頭眉，刻片留停上板單菜的後檯櫃在目，氣寒的頭肩掉打拍，子帽下摘他
”。謝謝，忌士威杯小一來再，話的便方果如，湯牛份一我給請，好上晚“
”。啡咖其耳土者或，酒啤地本有只在現，了賣就週上貨存點一後最，生先，歉抱“，來出廚後從人老”……忌士威，有湯“
”。謝謝，吧啡咖就那“，靜平了復恢刻立又但，失一過掠上臉士紳
。從適所無些有乎似，鐘秒幾了站地原在，零找過接，錢了付他
。件的隅一共以可個是像來起看，明清目但鬆放態姿，面著，人一自獨爾繆塞——桌這爾繆塞了在落，後最，巡逡裡館餐小的椅桌張幾有僅在目的他
。來走邊這爾繆塞朝子帽起拿他
”……話的意介不果如？嗎人有置位個這問請“，意示子帽抬了抬微微，邊桌到走士紳”，好上晚“
。應回是算，首頷微略爾繆塞”。便請“
。帶領的凌不並下一了理整地促侷顯略後然，上子椅空的邊旁在放地心小子帽將，下坐士紳”。謝常非“
。淨乾剪修甲指，子鬍小的理打心撇兩，黃淡的曬日吹風些著帶皮，歲多十四莫約：他量打地細仔更才這爾繆塞
。象表容從的他了壞破稍稍，慮憂的去不之揮那間宇眉是只，士紳產中的型典位一是，言而整
。題話啟開主士紳”。言而者行旅對是其尤？是不是，的夠真可氣天這“
。聲一了應爾繆塞”。好太不是“
”。去得過算還，貨及埃？嗎支一來“，下一了意示爾繆塞朝，盒煙質銀個一出取中懷從時同，道問續繼，言寡的爾繆塞意介不並乎似士紳”？林布坦斯伊來次一第“
？槍過握……的下留筆握期長像太不，痕怪奇的淡常非有側指食和口虎，手的方對過掃目，拒婉爾繆塞”。服舒太不子嗓，謝謝，不“
。霧煙出吐緩緩，口一了吸深深，燃點支一出取己自士紳”。一第康健，擇選的智明“
。句一了問主，杯水起拿爾繆塞”？差出“
。角扯了扯士紳”。煩麻的上意生些理，吧是算“
。去下說再沒，頭搖搖他”……果結，地餘圜轉有沒有看看想兒這來，了裡手砸全在現，的面方油石和路鐵，資投小點有歐東在我……的打仗這“
。氣口了嘆，麼什了起想是像他”，唉，禮葬個一了加參去迫被還天昨“
”？家行銀個那？禮葬“：問爾繆塞
”。了過說聽也你來看……嗯“
”。很得怪是倒氛氣，在都人的會商、部政財，人不了來，重隆是倒禮葬，了惜可，小不得做意生說據“，應反些到找上臉他從想乎似，爾繆塞眼一了看士紳
