“這種人物的死，在這個時候總會讓人多想，我猜，他的生意夥伴們這幾天都不太好過。”塞繆爾介面道，同時也給了對方繼續傾述的由頭。
“何止不好過！”紳士彷彿找到了知音，聲音裡帶上了更多的情緒，“我本來和他有點微不足道的票據往來，這下全成了爛賬，找誰要去？”
“所以你看，這趟行程真是糟透了，投資泡湯，合作伙伴橫死，我現在只想坐上明天的火車，趕緊離開這個鬼地方。”
他頓了頓，似乎意識到自己抱怨得有點多，看向塞繆爾：“您呢？也是來辦事？”
“只是路過。”塞繆爾回答。
“路過好，這地方現在可不是久留之地。”
這時，老人端來了食物，對話暫時中斷。
塞繆爾安靜地吃著，對方似乎也沉浸在自己的煩惱裡，沒再多說，偶爾瞥一眼窗外，像是在計算著離開的時間……
隨著嚥下最後一口食物，塞繆爾用紙巾擦了擦嘴角，起身對仍在慢飲咖啡的紳士微微頷首：“你慢用，我先告辭了。”
“祝你旅途順利。”紳士也禮貌地回應，目光隨著塞繆爾拿起櫃檯旁打包好的食物紙袋，然後移向窗外漸濃的夜色。
—————————————
深夜。
隔壁房間的動靜早已平息，塞繆爾靠在床頭，還未真正入睡。
叩……叩叩……
帶著猶豫的敲門聲響起。
塞繆爾立刻睜開眼，下床走到門邊，低聲問：“誰？”
門外安靜了一秒，然後傳來一個帶著鼻音的聲音：“……塞繆爾叔叔，是我。”
是小威廉的聲音。
塞繆爾拉開房門。
小威廉穿著睡衣，光著腳丫站在冰涼的地板上，頭髮亂蓬蓬的，懷裡還抱著他的枕頭。
“我……我有點睡不著。”威廉小聲說，抬頭看著塞繆爾，“安娜貝爾睡著了，多蘿西女士也睡著了，但是床有點晃，外面還有奇怪的聲音……”
塞繆爾沉默地看了他兩秒，側身讓開：“先進來吧，小心腳涼。”
威廉立刻抱著枕頭鑽了進來。
塞繆爾關好門，看著小男孩手腳並用地爬上床，自覺地縮排靠牆的那一邊。
他擰亮了床頭一盞小檯燈，讓光線不至於驚擾孩子的睡意，“外面是城市的聲音，跟我們在別墅聽到的風聲不太一樣，是嗎？”
“嗯……”小威廉點點頭，猶豫了一下，“塞繆爾叔叔，我們為什麼要突然離開亨利叔叔家呀？”
他抬起頭，眼睛裡盛滿了不解和委屈：“是不是……我們做錯了什麼，惹亨利叔叔和多蘿西女士生氣了？所以要把我們送走？”
這個問題果然來了，塞繆爾在心中輕輕嘆了口氣。
。問反他”？嗎們你訴告沒士西蘿多“
”……車火的久很久很坐要，爸爸找斯佩達布去要們我說只“，的悶悶音聲的廉威”……有沒“
”。好不們你為因是不，開離，是也士西蘿多，們你歡喜很叔叔利亨，廉威小，事何任錯做有沒們你“：睛眼的子孩向看地真認後然，秒幾了默沉爾繆塞
。收指手的頭枕著抱，問追廉威”？麼什為因是那“
”？嗎了人的家有沒些那上街到看？嗎了’聲雷‘的方遠些那到聽們你，平太不……面外為因“：架框的解理能子孩個一了擇選，著酌斟爾繆塞
。重凝的子孩大於屬些了多里神眼，頭點點廉威
”。防預……種一是這“，道說緩緩爾繆塞”。們你護保地好更希是，開離們你帶，些一全安更能可，裡那爸爸們你，斯佩達布，為認士西蘿多“
。詞個這解理太不廉威”？防預“
。喻比個一了用爾繆塞”。備準好做先就，雨下會能可得覺，服收前雨下像就“
”。簷屋的實結更個一找去是，斯佩達布去們你帶，裡子院的雨下要快能可在站像就，林布坦斯伊在留，得覺士西蘿多“
”？嗎去起一們我跟不叔叔利亨……那“：去散未並愁憂的上臉小但，了懂聽乎似廉威
”。好不氣天怕哪，上位崗的己自在留須必人大些有像就，事的理裡這在留要須必有也叔叔利亨“：說才，頓了頓爾繆塞
：問又，釋解個這化消在乎似，兒會一了靜安廉威
”？嗎險危有會們我，笑麼怎沒都天今，怕害點有像好士西蘿多得覺我、我……叔叔爾繆塞“
”……“
”。邊爸爸到送全安們你把能不能怕害，利順否是上路怕害“，認否有沒爾繆塞”。廉威，怕害會也候時有人大“
”。常正很這，們你乎在常非為因是，張很士西蘿多“
”。好最到做希是只，險危有的真們我著味意不這但“
”。廳客小個那的好很午下裡墅別……有還，生先勒爾扎帕，叔叔利亨到不見都後以怕是，黑怕是不，怕害點有是還我但“，些一了垮鬆於終膀肩小的繃他，安的大莫廉威小了給乎似答回個這
。別告種一是而，行旅的通普次一是僅僅不這，了到知地銳敏子孩
。頭枕的裡懷廉威小拍了拍輕輕是只他但，緒的雜複一起泛中心，臉小的弱脆外格得顯那廉威小著看爾繆塞
”。廉威，覺的好很午下種那住記“
”。你著跟直一分部一有會就它，覺的寧安和暖溫種那得記你要只，方地何任的別者或，斯佩達布，裡哪到去你論無，裡心在裝它把“
”。遇相次再候時的到不想意在會總許或，人的過別道地真認，小很也候時有，大很候時有界世個這“，說氣語的解理能不許或子孩用，頓了頓他 ”……見再於關而“
。惶驚的騰翻中心他了住稍稍，定篤的名莫份那和調語的穩平爾繆塞但，他著看地懂非懂似廉威小
。來襲起一意睡和繃緒的間時長，欠哈個了打慢慢他
。頭床向靠地緩緩才這他，來傳聲吸呼的律規子孩到直，默沉著持保爾繆塞
。力心多更費耗要的想預他比竟，子孩的安不個一安，心眉按了按手抬
。暈的黃昏糊模圈一下留只，暗最到擰燈檯將起又，氣口了嘆輕輕他
