週六早晨，菱川六花被鬧鐘叫醒時，窗外的陽光已經透過窗簾的縫隙灑進來了。
她翻了個身，伸手摸到床頭櫃上的手機，按掉鬧鐘，眯著眼睛看了一眼時間——上午八點四十分。比平時上課起得還早，但對於一個計劃滿滿的週六來說，這個時間起床剛剛好。
她躺在床上發了會兒呆，聽著窗外麻雀嘰嘰喳喳的叫聲和遠處偶爾傳來的汽車引擎聲，然後深吸一口氣，掀開被子坐了起來。
今天是難得的休息日。沒有社團活動，沒有學生會的工作，沒有需要緊急處理的“光之美少女”任務——至少目前沒有。她打算好好利用這一天，把積攢了一週的瑣事處理完，順便——她看了一眼手機螢幕上那條昨晚收到的訊息——去看看夜。
自從那天從變電站回來後，已經過了三天。
那棵能量樹枯萎了，銀髮女性消失了，那些被囚禁在“假面”中的人們也逐漸恢復了正常。但夜的狀態，卻讓六花有些在意。
戰鬥結束後，夜從地下深處走出來時，表情很平靜——甚至可以說是太平靜了。她沒有表現出勝利後的輕鬆，也沒有表現出得知更多記憶碎片後的動搖。她只是淡淡地說了一句“回去了”，然後就一個人離開了變電站。
之後的幾天，夜照常來學校，照常和她們一起吃飯、聊天，照常在有希開玩笑時給出簡短而精準的吐槽。一切看起來都很正常。但六花注意到了一些細微的變化——夜發呆的時間變長了，她看向窗外的次數變多了，她有時會下意識地撫摸口袋裡的永恆之花，像是在確認它還在。
六花沒有追問。她知道，有些事需要時間來消化，有些話需要在適當的時機才能說出口。但她決定，今天至少要讓夜吃一頓像樣的午飯。
二
上午九點半，六花提著購物袋走出了超市。
袋子裡裝著一盒雞腿肉、一顆西蘭花、兩根胡蘿蔔、一袋土豆、一瓶醬油和一盒雞蛋。她計劃做一份雞肉奶油燉菜——不算複雜，但營養均衡，味道也不會太重，適合那種可能沒什麼胃口的人。
她沿著街道向夜的公寓走去。週末早晨的街道很安靜，幾個遛狗的老人慢悠悠地走過，一家麵包店飄出新鮮烘焙的香氣，便利店的門口站著一個正在看手機的青年。陽光很好，暖洋洋地照在身上，讓人不由自主地放慢了腳步。
走到公寓樓下時，她看到有一個人影蹲在公寓入口旁邊的牆角處。
是夜。
她穿著一件寬鬆的灰色衛衣和黑色長褲，蹲在牆角，低著頭，正在認真地觀察什麼。她的姿勢非常專注，像一隻發現了獵物的貓。
六花走近了幾步，才發現夜在看什麼——牆角的地磚縫隙裡，長出了一株小小的野草。是很常見的那種車前草，葉片貼著地面生長，中央抽出一根細細的花莖，頂端開著不起眼的綠色小花。
夜伸出手指，輕輕地碰了碰那片小小的葉子。
六花站在她身後，看了幾秒鐘，然後開口說：
“——觸ると、枯れたりしないの？”
（——碰一下，不會枯萎嗎？）
夜沒有回頭，但她的手指從葉片上收了回來：“——枯れない。強いやつだ。”
（——不會。這傢伙很強。）
六花忍不住笑了一下。她蹲到夜身邊，把購物袋放在地上，也低頭看著那株車前草：“——本當だ。アスファルトの隙間から生えてくるなんて、結構たくましいね。”
（——真的呢。能從瀝青縫隙里長出來，還挺頑強的。）
夜沒有接話，但她也沒有站起來離開。兩個人就這麼蹲在公寓樓下的牆角邊，一起看著那株不起眼的野草，沉默了幾秒鐘。
然後六花開口了：
“——夜さん。晝ご飯、食べた？”
）？嗎了飯午吃。姐小夜——（
”。だま——“：想了想夜
）。沒還——（
”。ーュチシムーリク ？いなら作に緒一、あゃじ——“：晃了晃前面在，袋購起提花六
）。菜燉油？吧做起一，那——（
：塵灰的在存不並上子拍了拍，來起了站後然，花六看了看又，袋購個那看了看夜
”。う伝手——“
）。忙幫我——（
三
。多得潔整要中象想花六比房廚的夜
。了久很了放經已來起看，菜蔬凍冷袋一和牛的期過盒一、蛋個幾有只——空空是更裡箱冰。罐罐瓶瓶的餘多有沒，椒胡和酒料、油醬、鹽的本基最有只料調。齊整很得放擺都但，多不廚
”？のるてべ食何、段普……ねいな材食どんとほ、れこ——“：氣口了嘆住不忍，時箱冰啟開花六
）？麼什吃都時平……啊材食麼什沒本基這——（
”。ニビンコ——“：答回然坦，上框門房廚在靠夜
）。店利便——（
”。らかとこるけつを慣習る取を事食たしとんゃち、はずま。うよし善改つずし、らか日今——“：夜著看表的”樣這是道知就我“種一用，腰叉手雙，來過轉，門箱冰上關花六
）。始開慣習的飯吃好好養從先首。吧善改點點一，始開天今從——（
。駁反有沒，著看夜
。作工的麼什待對在是像，翼翼心小都刀一每，真認很得做但，整規太不也狀形的來出切且而，慢花六比顯明度速的豆土切夜然雖——契默算還得合配人個兩。工洗清和飯煮米洗責負夜，味調和菜切責負花六。材食理起一，裡房廚的小狹在人個兩，裡時小個一的來下接
。慨的出不說些有又，笑好些有得覺然忽，子樣的豆土顆一付對地注專著看花六
。兒會一燜再它讓，蓋鍋上蓋後然，候火下一了整調，菜燉的裡鍋著拌攪輕輕子勺用花六。房廚個整了滿填，來開漫瀰漸逐氣香的醬白和油，時音聲的嘟咕嘟咕出冒始開裡鍋
”。よるきででいらく分十とあ——“
）。了好就右左鐘分十過再——（
：句一了說口開後然，兒會一了默沉，影背的碌忙裡房廚在花六著看。茶杯一著放前面，旁桌矮小的廳客在坐夜
”。花六——“
）。花六——（
”？ん——“：來頭過回，字名的己自到聽，臺灶在正花六
