【第一人稱視角】
鏡子裡的那個女孩，又在對我微笑了。
弧度精確，眉眼彎彎，每一根睫毛都彷彿精心計算過角度。皮膚光滑無瑕，唇色是當下最流行的、帶著水潤光澤的蜜桃色。頭髮是精心護理過的、泛著健康光澤的栗色長髮，披在肩上，弧度溫柔。
她很美。
完美地，符合“藤堂響的妹妹”——這個身份所需要的一切外在標準。
溫柔，乖巧，懂事，漂亮，成績優異，多才多藝，並且，永遠、永遠帶著毫無陰霾的、能讓所有人心情愉快的、陽光般溫暖的笑容。
他們都說，藤堂家的基因真好，哥哥是王子，妹妹是公主。
哥哥是藤堂響，大枝中學的音樂天才，永遠溫和、開朗、樂於助人，彷彿天生就帶著聚光燈，走到哪裡都是中心，卻從不驕傲，永遠親切。他是完美的“王子殿下”。
而我，藤堂鈴，是他的妹妹。理所當然地，也必須是完美的。
不是“想成為”，是“必須是”。
從我記事起，耳邊就縈繞著這樣的話：
“小鈴是哥哥的妹妹呢，也要像哥哥一樣優秀才行哦。”
“響那麼出色，妹妹可不能給他丟臉啊。”
“看，藤堂家的女兒，就是不一樣，真有教養。”
“鈴的笑容真好看，和哥哥一樣，看了就讓人開心。”
“要好好照顧哥哥，他是我們家的驕傲，你是他最親近的妹妹，要支援他，理解他，做他最好的後盾。”
起初，是甜蜜的負擔。哥哥真的很耀眼，能成為他的妹妹，我很驕傲。我想靠近他，想成為能配得上站在他身邊的人。所以我努力學習，練習禮儀，培養才藝，對每個人微笑，努力成為大人們口中“懂事的好孩子”。
哥哥對我很好。他會溫柔地摸我的頭，會耐心聽我說話，會在我練琴練到手指發疼時遞上一杯溫牛奶。他的笑容永遠那麼溫暖，聲音永遠那麼和煦。他是完美的哥哥，無可挑剔。
可是，不知道從什麼時候開始，那份“想成為”漸漸變成了“必須是”。
我不能有失誤。考試必須是前三。鋼琴比賽必須拿獎。言行舉止必須優雅得體。笑容必須永遠燦爛。因為我是“藤堂響的妹妹”，任何一點瑕疵，都會成為哥哥完美光環上的汙點，會讓父母失望，會讓那些羨慕的目光變成嘲諷。
我開始注意鏡子裡的自己。嘴角上揚的弧度夠不夠標準？眼神夠不夠明亮？說話的語氣夠不夠溫柔？今天的髮型和衣著是否符合“藤堂鈴”這個形象？
我開始收集各種各樣的“表情”和“反應”。面對長輩時謙恭有禮的微笑，面對朋友時活潑開朗的大笑，面對困境時堅強樂觀的鼓勵笑，面對哥哥時依賴崇拜的甜笑…我像一個最勤奮的學生，學習著如何扮演好“藤堂鈴”這個角色。
我成功了。
學校裡，我是受歡迎、善解人意的優等生。在家裡，我是父母欣慰、哥哥愛護的乖巧女兒。在外面，我是人人稱讚的“小公主”。
但只有我自己知道，鏡子裡的那個笑容，越來越像一張精緻的人皮面具。而我，站在面具後面，透過那雙畫著精緻眼妝的眼睛，看著外面那個需要我永遠“完美”的世界，心裡是一片空蕩蕩的、冰冷的茫然。
我忘了上一次真正開懷大笑是什麼時候。
我忘了上一次因為難過而放肆哭泣是什麼感覺。
我忘了上一次拋開所有“應該”，只做自己想做的事是什麼滋味。
。波無毫心使即，章樂的雜複些那聽去己自著我以所，樂音典古的歡喜哥哥歡喜該應”鈴堂藤“
。堪不憊疲經已己自使即，惱煩的人別聽傾在遠永我以所，溫該應”鈴堂藤“
。角起揚遠永，倦疲和霾的有所起藏須必我以所，朗開該應”鈴堂藤“
：跡字的逸俊哥哥是面上，籤便張一著夾間頁書。籍書重厚的學哲和學理心於關、的看常他本一了開翻中意無，裡房書的哥哥在我，天那到直
”。點弱的侈奢是，實真。略策的存生是，演表“
”？別區何有又，亡死與存生，了過騙都己自連若但“：字的認辨以難乎幾、的小更行一有還面下
。冷冰渾，擊雷遭如我，刻一那
？嗎的來出演是也…下殿子王的惱煩何任有沒彿彷、的遠永、的完個那？嗎”演表“在也他…哥哥
？偶人的悲可、的”妹兄完“演扮力努上臺舞在個兩？麼什算們我那。下之面假的緻在活，樣一我和也能可，哥哥的完連，啊看。意快的自乎近、的曲扭種一是卻，著接，懼恐的轉地旋天陣一到我讓頭念個這
。夢個了做我，上晚天那
。…和容包的比倫與無著帶，靜寧，和溫，裡魂靈在響回接直是而，的到聽朵耳過是不那，起響深識意我在音聲個一。暗黑的暖溫、的稠粘片一有只，有沒裡夢
”？麼了累“
”？麼了倦厭“
”…演表的幕落能不遠永場這“
”…苦痛的完不得不份那、假虛份那、重沉份那把“
”…吧我給“
”。’寧安‘你給以可我“
”。’寧安‘的恆永、的粹純最“
”。演扮再要需不，再要需不，考思再要需不你“
”。笑微續繼，要需只你“
”…容笑的待期家大、的完最出“
”。好就著看，後然“
”…切一這承你替，我著看“
”…分部一的’寧安恆永‘我為“
”…的完最，裡國王偽虛這…為“
”。品藏收“
