實體金線從指縫穿過去，線不是切糕，是紡。她把奶皮、焦糖、灰燼一層一層拆成線，線回收到自己掌心，重新織——織成一把很細的銀餐刀的刀鞘，把言靈·我替你決定那把刀套進去一半。刀刃留在外面，她反手握刀，刀尖挑開自己左掌虎口。
不深。但金黑血珠湧出來的瞬間，負五層所有銀器同時啞了半拍。
血滴進長桌中央蓋碗殘留的帶子裡。帶子像被燙到的蛇，猛地縮回碗內。縮回去的時候把三十七把餵食的勺子全部從侍者手裡拽脫了——勺子懸空，柄朝天，像一片小型的金屬樹林。
替不了。夜的聲音不高，但虎口血珠每一滴落地都繡出一根金線，線沿拼花地板縫走，把三十七張椅子和長桌全部釘在地板上。我燒過世界，我接著還。但不替任何人吞。你們的夢——自己從湯裡撈出來咬。
她抬眼，金黑裂瞳掃過遙。
遙會意。粉色香水瓶全開，不是漩渦，是玫瑰風暴的縮小版——花瓣從瓶口湧出，不炸人，只鋪在長桌白餐巾上，把每盤濃湯裡的偽夢字句一瓣一瓣蓋住。蓋住之後，家政女生喉頭一鬆，假勺徹底脫手，她自己伸手從花瓣底下摳出那句摺紙鶴塞回齒間，咬住了。咬住就不算被喂。
綺羅星瓶凍住自己面前假綺羅的湯勺，假身碎成星粉。永久赤色杖尖點地，紅色光暈推平長桌中央蓋碗溢位的帶子，帶子斷成一段一段，每段裡裹著一個學生的原夢，滾到桌沿被南一刀削開餐布，放歸地板縫。
夜走到主座。沒坐。她把反手刀尖插進主座餐盤裡那塊方糕的核心——灰燼最濃的位置。刀尖碰到硬物。不是糕了。是一枚鑰匙的齒。
Dress Up Key。六瓣花柄。第六瓣缺角。
鑰匙插在方糕裡，和素描本上畫的一模一樣。但今天鑰匙齒上多了一道橫裂。裂口很新，邊緣泛藍——和第九十一章紙劇場少年拉藍火提琴時的火同色。
吃了拿鑰匙，還是拔了鑰匙不食？少年半張臉從主座高背椅的陰影裡浮出來，這次連肩膀都有，白禮服左半邊Close右半邊夜，兩手交疊放在椅臂上，你拔了，鑰匙有裂，下負六的時候筆會寫不出字。你吃了，鑰匙完整，但你的第五下心跳歸我，我替你記燒世界那段——你猜我會不會順便把不想再燒也替你刪了？
孤門夜沒猶豫。
金線從虎口傷口裡繼續抽，線頭纏住鑰匙柄，不碰糕，直接連根拔。鑰匙離糕瞬間，方糕裡儲存的小世界灰全部爆成乾粉，粉浪撲到她鎖骨下方——鑰匙孔猛地張開，金色心臟被迫往孔外頂了半寸。她左手捂住心臟，硬壓回去。壓回去的時候乾粉被孔緣黑斑吸掉一層，剩下一層沾在她襯衫領口，像撒了灰糖霜。
鑰匙到手。齒上橫裂還在。
不食。她說。
主座高背椅轟然向後倒。三十七張椅子同時翻。無臉侍者碎成餐巾碎片，被綺羅星粉凍成滿地白霜。長桌從正中間裂開一條縫，縫底下露出螺旋樓梯繼續往下——負六。筆和紙的氣味從裂縫裡湧上來，墨臭混著削鉛筆的木屑味。
負五收了。杜瑪斯站在裂縫口，管家服下襬被上升的墨氣染黑了一寸，嘴閉上了。但負六是筆。寫了的東西比喂進去的更難吐。你們剛才在桌上用線拆了言靈，下一場——筆會先寫你們每個人求夜替的臺詞，再讓你們自己念出來。
夜把拔出來的Dress Up Key捏在指間。鑰匙齒橫裂裡透出一線藍火，火不燙，但跳的節奏和她鎖骨裡心臟多出來的第五下差了四分之一拍。差這一點點，就足夠讓鑰匙暫時插不進任何鎖。
她轉身往裂縫走。經過遙身邊時，遙伸手碰了一下她虎口的傷口。粉色花瓣貼上去，血止了。
剛才那勺如果再近半寸，遙低聲說，我可能真張嘴了。
你沒張。夜把鑰匙塞進領口內袋，貼著心臟那邊，下次負六，筆會往你手心裡寫臺詞。寫了別唸。唸了就成真。
她們踩上往負六的螺旋梯。
墨味越來越濃。階梯兩側的牆變成了稿紙，橫格，每行間距剛好夠寫一個。格線上已經有人提前落筆了——不是夜的字，是少年的。第一行給遙：天之川遙請求紐帶天使替我當公主；第二行給綺羅：綺羅輪舞寺請人替我站T臺；第三行永久；第四行南。最後一行空著，留給夜自己：
孤門夜把心臟摘給門後的東西，從此沒有人再需要燒世界。
夜用金線把那行空字劃掉。線劃過稿紙，墨跡沒掉，但字被繡成了反寫。反過來的意思是我摘我自己決定。
她們走下去。樓梯轉了七圈。到負六入口是一道矮門，門框是開啟的硬殼筆記本，紙頁像刀刃一樣豎著。門裡滿地筆：鵝毛筆、鋼筆、炭條、口紅、花枝刀刻的木籤。每支筆都在自己寫自己的字，滿地爬行，像一窩銀色的蜈蚣。
孤門夜沒立刻進。她回頭看了一眼螺旋梯上方——
圖書館門廳在她們頭頂至少三十米。但門廳的方向傳來一聲很悶的、像學園中庭土地裂開的響動。不是地底傳來的。是地面。
。了下六第變——下五第曲籃搖的裡門。門的有沒來本扇一了多面上，候時的六負去下們你。庭中面地。了來出長門拱棘荊：上框門紙稿在按心掌，隻一了摘套手黑把只，轉沒他。了見聽也斯瑪杜
：句一了補又音聲個那裡殼空苞花像。輕很。下六第了來的真後之下五第。跳裡孔匙鑰在臟心。匙鑰裂的裡袋住按夜
。頭開了好寫你替經已筆但。句半剩還歌，姐姐
。六負進側
——字個一下落集，朝尖筆鵝。頭抬時同筆地滿
。
