中庭的風停了。月光凝固在無臉人身上，照出他衣服下面隱約的、凹凸不平的紋路——那不是衣料褶皺，是紙頁的形狀。他整個人就是一本被縫起來的書。他寫過的每一個字，都成了他身體的一部分。
“Close說，寫滿它，你就自由了。”夜重複了一遍，“他說的不是「你寫完就自由」，是「你寫滿就自由」——寫滿之後，你就不再是你了。你變成一本他隨時可以翻開的書。他不需要你說話，不需要你有臉，不需要你有名字。你只是他的筆跡。”
無臉人的肩膀動了一下。很輕，像風吹過書頁時紙角被掀起的那一下。
“你燒掉那頁紙的時候，”夜說，“其實已經知道了吧。你燒的不是那頁紙。你燒的是他縫在你身上的書裡，唯一一頁不是你寫的、也不屬於他的東西。你燒掉的是你自己寫的第一個字。”
無臉人站在那裡，很久很久。
然後他做了一件夜沒有預料到的事。他抬起手，把掌心裡那支筆——那支深藍色的、筆尖沾著乾涸墨的筆——遞向夜。不是遞給她用，是遞給她收。
“你替我收著。”他說，“我不想再寫了。”
夜看著他掌心裡那支筆，沒有立刻接。筆身很舊，漆面磨損，露出下面黃銅的底色。筆尖上的墨已經幹成硬殼，像一道結痂的傷口。
“我收著，你怎麼辦？”夜問。
“我不用筆。”無臉人說，“我本來就不用筆。是他給我的。他說我不會寫，他替我寫。我信了。我寫了這麼多年，寫到沒有臉，寫到沒有名字。現在我不寫了。沒有筆，我就不會替他寫了。”
夜伸出手，接過那支筆。筆比看起來重，像握著一截實心的銅管。筆尖的幹墨硌著她的掌心，帶著一種陳舊的、乾燥的澀意。
“你叫什麼名字？”夜問。
無臉人沉默了一會兒。面具上的空白在月光下微微發亮。然後他說：“我不記得了。他把我臉上的字擦掉的時候，把我的名字也一起擦掉了。”
夜把筆收進內袋，貼著那本書。筆身冰涼，隔著衣料也能感覺到。
“那我先替你記著。”她說，“等你想起自己名字的那天，我再告訴你。”
無臉人沒有回答。他站在那裡，面具上的空白映著月光。過了很久，他轉身，朝舊校舍的方向走去。他的腳步很輕，像紙頁落在地上。他走到舊校舍門口時，停了一下，沒有回頭。
“地窖裡的花冠，”他說，“墨快滿了。他會在墨滿的那天來取。那天之前，你們要把井底的斷筆取出來。斷筆裡的殘墨，是唯一能洗掉花冠上墨跡的東西。”
說完，他走進舊校舍的陰影裡。月光照在他消失的地方，只留下一片空白。
夜站在原地，握著那支筆，看著舊校舍黑洞洞的門口。她忽然覺得掌心裡那支筆的溫度變了——不是變暖，是變重了。像一支寫完了所有字的筆，終於被放下來。
“他還會回來嗎？”遙走到她身邊，輕聲問。
“不知道。”夜說，“但他不會再替Close寫了。”
她轉身走回音樂廳。經過玻璃櫃時，她沒有看花冠。她走到地窖口，蹲下來，把金線放下去，線尖探進鐵柵欄後的黑暗裡。黑暗裡沒有聲音。但她知道，那個替寫者還在。他守在那裡，守著花冠，等著她說出那句話。
“你替自己寫了什麼？”夜問。
黑暗裡沉默了很久。然後傳來一聲很輕的、像紙頁合攏般的聲音：“……我替自己寫了一個名字。但我不記得了。你替我記著。”
夜把金線收回來，站起身。她沒有說好，也沒有說不好。她把那支深藍色的筆從內袋裡掏出來，放在玻璃櫃頂上，筆尖朝外，像一支放下的武器。
“筆放在這裡。”她說，“你什麼時候想寫了，自己來拿。”
她轉身走出音樂廳。月光照在她背上，她走進中庭時，四個公主和杜瑪斯都看著她。沒有人說話。夜走到中庭中央，停下來，抬頭看了一眼月亮。
月亮很圓。月光很白。白得像一張沒有寫過字的紙。
。者名起肯不與留：字的刻上鏡空面那層七負起想然忽。線的完寫有沒條一像，痕墨的藍深、的淺淺道一——痕印的下留筆支那裡心掌己自著看，頭下低夜
。了下放筆支那把經已但。名起有沒還
。著等在還，筆斷支那。底井去是。人臉無追去是不。向方的舍校舊向走，裡月進走
（
