“花冠是我做的。”小夜說，“但這行字不是我寫的。花冠是舊王城木屋的牆上揭下來的紙做的——那面牆，在我住進去之前，就已經有人寫過很多字了。我不過是用那些紙，又疊了一頂新的花冠。”
“舊王城木屋……”夜把這個名字重複了一遍，“你說過，你記得自己從舊王城的木屋裡醒來，窗臺下的土裡埋著花籽。那面牆上，你還記得寫了什麼嗎？”
小夜低頭想了很久，像是在剝開一層層乾透的紙：“我記得一句……不太連貫的。‘花籽不發芽，是因為種它的人不在。’然後，底下還有一行字，被墨浸過，我當時看不清，現在想想——”她頓了頓，“像是‘我把名字留在負八層，等你回來種’。”
“等你回來種。”夜輕聲重複了一遍。
土室裡的空氣忽然像被什麼壓了一下。六根鐵籤之間的根鬚網猛地繃緊，露珠被震落，滴滴答答落進腐殖土裡。土室外的白色門上，那株花苗的花盤劇烈顫抖，花瓣邊緣開始泌出一層淡金色的液體——像含了很久的淚，終於憋不住了。
遙的聲音從門外傳來：“門要關！”
夜猛地回頭，白色門板已經在緩緩合攏。她一把拉住小夜，另一隻手握住圓牌，從鐵籤圈裡拔腿往外衝。根鬚網在她身後炸裂，藕斷絲連的白絲追到門縫邊，被門外耀眼的陽光一照，像灰燼一樣無聲碎裂。
白門合攏，花苗縮回門縫，消失不見了。
排水渠裡恢復了安靜的灰。夜靠壁站著，小夜緊緊攥著她的衣角。大家沉默了一小段時間，直到泡芙從地面縫隙探下腦袋喊：“快上來，中庭有人集合了！”
回到地面上，已是文學祭第三天的正午。
陽光明亮得有些不合時宜。中庭裡一百多個學生圍成一個不規則的圈，中間站著一個穿低年級制服的女孩，她手裡舉著半張和宣傳單一樣背面帶字的傳單，正用一種做夢一般含糊的聲音喊著：“今晚半夜，花門會開……今晚半夜，誰想找回自己的夢，就去拍那朵花。”
她喊得機械，眼睛裡沒有光，像被什麼撥弄著聲帶的人偶。圍著的學生有的露出困惑的神情，有的卻已經開始點頭，像是被一個極其簡單又極其舒服的念頭接住了：只要去拍一拍那朵花，一切就有答案。
這種“標準答案”式的誘惑，正是Close的設計——他不需要強迫誰，他只要替人給出一個“不用思考的解法”，就會有人主動把夢交上去。
南皺眉：“被夢音控制了。”
“不是控制，是被承諾收買了。”綺羅盯著那個低年級女孩手腕上繫著的一根細白線頭，忽然壓低聲音說，“你們看她手腕上那根線。”
白線從女孩的袖口垂下，幾乎看不見，上面沾著一滴淡金色的花汁。和負八層花苗葉片上的液體一模一樣。綺羅懂了：“那不是宣傳單，是花苗的根鬚分株。Close讓花苗的籽粘在同傳單上，誰碰了傳單，就被埋下一粒花種。到半夜，那種子會牽引著人自己找到門。”
真正危險的不只是今晚的承諾，而是那些已經被埋進體內的粒籽。
夜快步走過去，在那個女孩面前蹲下：“你叫由佳，對嗎？文學祭第一天你的紙條我還留著——想給加班的哥哥烤生日麵包。你今晚去拍花，是想讓他嘗一口嗎？”
由佳呆滯的眼睛裡，彷彿有什麼東西顫了一下，像是凍在冰層裡的魚微微擺尾。她乾澀地張了張嘴：“哥哥……已經三年沒吃過我烤的東西了。他說他忙，說下次，說等他不忙了，就會好好坐下來吃一次……我不想他等那麼久。那朵花說，只要我去拍一下，它就能讓哥哥知道我很想他。”
夜沒有打斷她。等她說完了，她輕輕握住由佳的手：“生日麵包明天烤也不遲。今晚的花不會幫你哥知道你在想他，它只會讓你連烤麵包這件事都忘掉。”
“你怎麼知道它不會幫我？”
夜沒有正面回答，她攤開手掌，掌心裡躺著那枚從土室裡挖出來的圓牌。她聲音不高，卻很篤定：“它連自己的名字都還沒找回來，拿什麼替別人實現願望？”
由佳盯著那塊“夜”字圓牌，冰底的什麼東西又動了一下。旁邊幾個同樣握著傳單的學生也向前湊了湊，目光從那枚圓牌上移開，又移回夜的臉，像是在用她的語氣來驗證自己心中的某個隱約不安。
“今晚，花門還會開嗎？”由佳問。
“會開。”夜說，“但我們去的時候，你不用去。你留在音樂廳裡，把烤盤和麵粉準備好。等你哥的值班表出來，我幫你把假條子遞過去。麵包是你烤的，生日是你記得的，這朵花半句話都沒資格替你說。”
由佳的喉結輕輕滾了一下。她慢慢低下頭，鬆開手裡那張已經皺了的傳單。
傳單落地的同時，她手腕上那根細白線“啪”地斷了。淡金色的汁液滴進泥土，消失了。
周圍那些被花種籽滲過的學生，一個接一個，低頭看看自己的手腕——有的白線還掛著，有的斷了半截懸在空中。有人開始用指甲去剔那根線，有人一臉茫然地摸自己的手腕，像剛從夢裡醒來。
。向方的在所門花白，渠水排片那面後館育：置位個一同向指都線斷有所。向方的落斷線白眼一了看只。線挑們他幫去著急有沒夜
。息嘆的深深、的到不聽乎幾聲一了來傳刻此裡那
。的苗花株那是。的esolC是不
。了理麼怎道知人有於終：說在乎似它
。至而約如晚夜
。點鼓的實紮而定穩段一像，聲步腳的擾侵種花星零付應、夜巡頭分久永、羅綺、南、遙來傳庭中下樓。的潤溫著泛裡月在金淺，牌圓塊那著放上地的前窗，落灑月。前臺窗的樓二舍校舊在站人個一自獨，面後館育去沒夜，刻時的開要將門花白晚那在
。邊旁牌圓在放，來出取花之恆永把，袋進手把輕輕後然。牌圓兒會一了看頭低
。號暗的熱溫份這別辨在彿彷，字”夜“的牌圓著好正瓣三第的苞花
”。候時的界世得認不還我在，字個這得認人有但。裡哪自來我得記不我。夜門孤我“：說己自對在像，音聲的低極用夜，久很了過
。近走地步一步一，路的遠很條一著沿正人有像，點一起亮又，點一起亮慢慢，心花的花之恆永朵那著看起一夜和，裡月在站地靜靜是只，話說有沒。冠花紙著抱裡懷，口門了到站候時麼什知不夜小
”。向方的裂層八負向通直一，印腳的淺很道一了多裡渠水排是倒。開有沒晚今，門白的面後館育“：音聲的來傳，響作微輕匙鑰瑰玫的遙，下樓
”。上置位的籤鐵在踩都步一每但。的子孩是像，小很印腳“：西東的議思可不麼什視審在像，下一了頓音聲的
。門道一下向走要定決於終像，起站，袋進收併一牌圓和花之恆永把。攏合下月在窗門的夜
”。的花接來是，的花找來是不為因是，穩走上簽鐵在能子孩“，說”。的苗花向通是印腳“
”？花接來“：著看地愣愣夜小
”。裡手人個一另到，面地上帶層八負從花把，人個一等是它。媽媽等是不也，開花等是不能可，籽粒那“，晰清的常異裡月在目，著看夜”。籽花粒一過埋你，下臺窗的屋木城王舊說你“
”？誰等“
。向方的風度測在正，鳥雛的殼破剛隻一像，微微心掌在它。皮種粒半那到尖指，袋進手把。話說有沒夜
：冷的失乎近種某著帶裡氣語，散即一裡月在音聲的esolC。斷崩絃琴聲一的輕極來傳然忽外窗
”。來上送把——好只我那。接去下著急不然竟你“
。響轟的悶沉聲一來傳邊那室械育，瞬一的下落聲琴
”。氣在。人個一另是，夜小是不——形人個一著裹裡鬚，鬚白是全裡！個一了塌板地室械“：著地促急音聲的南，裡訊通的遙
。了梯樓下衝牌圓著握經已夜
。字名個一喊，時舊的遠很著隔在人有像，響作獵獵裡夜在瓣紙，上不追後在冠花的夜小。口心著撞輕輕裡袋口在牌木的”夜“著刻塊那，時跑奔
。”夜“是的喊
。”夜“是止不像好又
