陸淵的腳步終於停了下來。他站在官道中央，背對著凌清墨，沉默了片刻。秋日的陽光將他的影子在地上拉得很長，風吹動他灰布長衫的衣襬和腰間那隻舊酒葫蘆的穗子，發出細微的窸窣聲響。
他沒有回頭，只是緩緩地，開口說了一句：“那棵柿樹，是他當年隨手種下的。他說，等樹長大了，結了果子，他就要回來摘柿子釀酒。結果樹長大了，年年結果，他卻再也沒有回來過。”
他說完，沒有再停留，繼續邁開腳步，向前走去。這一次，他的步伐比之前快了一些，彷彿要將那段不願多言的往事，連同那棵老柿樹的影子，一併甩在身後。
凌清墨站在原地，看著他的背影在秋日的陽光中逐漸拉長，又逐漸遠去。她回過頭，最後看了一眼那棵在風中輕輕搖曳的老柿樹，然後轉過身，快步跟了上去。青葦渡比凌清墨想象中要安靜得多。它不像楓溪渡那樣有早市的煙火氣，也不像柳塘鎮那樣有醬牛肉的熱鬧。它只是靜靜地坐落在一條寬闊的大河邊上，鎮口種著一大片已經枯黃了的蘆葦，在午後的陽光下泛著銀白色的光澤，風一吹便湧起層層疊疊的波浪，發出沙沙的聲響，彷彿在與河水低語。
鎮上的房屋大多是木質的，簷角微微上翹，帶著幾分水鄉特有的秀氣。街道不寬，鋪著青石板，被歲月和腳步磨得光滑而溫潤。街上行人不多，偶爾有幾個老人坐在自家門檻上曬太陽，或是在河邊洗衣洗菜，看到有陌生人來，也只是抬頭打量一眼，便又低下頭去，繼續手中的活計。
陸淵在鎮口一棵歪脖子柳樹下站定，望著那片在風中起伏的蘆葦蕩，沉默了片刻，然後彷彿自言自語般低聲說了一句：“跟記憶裡差不多，沒什麼變化。”
他沒有多作解釋，只是沿著那條青石板街，向鎮中走去。凌清墨跟在他身後，走過幾家半掩著門的店鋪，走過一座小小的石拱橋，橋下河水清澈見底，幾尾鯉魚在水中悠然遊動。最終，陸淵在一家臨河的、門口掛著一面褪色舊茶幡的小茶館前停下了腳步。
茶館不大，門面也只夠擺下三四張桌子，但位置極好，臨河的窗戶敞開著，可以看到河面上波光粼粼，偶爾有幾隻白鷺掠過水麵，在陽光下劃出一道道優美的弧線。一個頭發花白的老者正坐在櫃檯後，手裡捧著一把紫砂壺，對著窗外的河景發呆。聽到有人進門，他緩緩轉過頭，目光在陸淵臉上停留了片刻，然後露出一個彷彿早已料到他會來的、平靜的笑容。
“來了？”那老者放下手中的紫砂壺，語氣平淡，彷彿陸淵只是出門遛了個彎，如今按時回來了而已。
陸淵也不客氣，在靠窗的一張椅子上坐下，將竹杖靠在桌邊，隨口應道：“來了。路上耽擱了幾天，比預計晚了些。”那老者緩緩站起身，走到櫃檯後面，彎腰從下方取出一隻半舊的、用桐油浸過的木匣，放在櫃檯上，輕輕推向陸淵的方向。木匣不大，約莫一尺見方，沒有上鎖，只用一根已經磨損得發白的麻繩捆了兩道。
陸淵看著那隻木匣，沒有立刻伸手去接。他沉默了片刻，然後緩緩站起身，走到櫃檯前，伸出手，輕輕按在木匣表面。他的手指在粗糙的木紋上停留了幾息，然後才解開那道麻繩，掀開了匣蓋。
凌清墨站在幾步之外，沒有走近去看。她看到陸淵低頭望著匣中之物，沉默了很久。他的背影擋住了她的視線，她看不到匣中究竟放著什麼，只能看到他握著匣沿的手指，微微收緊了一些，指節泛白，又緩緩鬆開。
他合上匣蓋，沒有將裡面的東西取出來，只是重新用那道舊麻繩將木匣捆好，夾在腋下，對那老者點了點頭，聲音比平時低沉了幾分：“謝了，老周。”
那被稱為“老周”的茶館老者擺了擺手，重新捧起那把紫砂壺，目光落回窗外的河面上，彷彿什麼事都沒有發生過一般，只是淡淡地說了一句：“路上小心。”
陸淵沒有再停留，夾著那隻木匣，轉身走出了茶館。凌清墨跟在他身後，走出茶館大門時，她回頭看了一眼——那位老周依舊坐在櫃檯後，捧著紫砂壺，望著窗外的河景，彷彿一尊與這座老茶館融為一體的雕像。
