陸淵沒有立刻回答。他望著窗外那片在夜色中靜靜流淌的河水，沉默了很久，久到凌清墨以為他不會回答了。然後他緩緩地，將空碗放下，伸手拿起酒壺，又給自己倒了一碗，卻沒有立刻喝，只是端在手中，看著碗中微微晃動的琥珀色酒液，低聲說了一句：
“叫我那首漁歌的人，已經不在了。但歌還在。”
他端起碗，將碗中酒一飲而盡，然後放下碗，站起身。他沒有再看窗外那片河面，只是轉身走向門口，走到門邊時，他停下腳步，沒有回頭，背對著凌清墨，彷彿隨口般說了一句：“明天早上，我帶你去看看那片野梅林。雖然現在不是花季，但那裡的景色，還是值得一看的。”
他說完，便推門出去了。腳步聲沿著走廊漸漸遠去，然後是隔壁房門被推開又合上的聲響。凌清墨獨自坐在窗邊，看著窗外那片在夜色中靜靜流淌的河水，以及河面上那些漸行漸遠的河燈，沉默了很久。她端起自己那碗尚未喝完的酒，輕輕呷了一口。酒液已經涼了，但那股暖意，彷彿還殘留在喉嚨深處。次日清晨，天剛矇矇亮，凌清墨便被一陣輕輕的叩門聲喚醒。她披衣起身，開啟房門，看到陸淵已經站在門外，換了一身乾淨的青灰色長衫，頭髮也重新束過，整個人看起來比昨日清爽了不少。他手中沒有拿那根竹杖，也沒有挎那隻舊包袱，只是空著雙手，站在晨光微熹的走廊中，對她說了一句：“走吧，趁霧氣還沒散，那片林子最好看。”
兩人出了客棧，穿過那條還籠罩在晨霧中的青石板街，走過那座小小的石拱橋，沿著一條被露水打溼的、蜿蜒著穿過蘆葦蕩的土路，向鎮外走去。晨霧如同薄紗般籠罩著河面和蘆葦蕩，將遠近的景物都柔化成一幅朦朧的水墨畫。空氣清冽而溼潤，帶著河水、泥土和枯草混合的氣息，吸入肺中，有一種沁人心脾的清涼。
走了大約兩刻鐘，前方的霧氣漸漸變得稀薄，一片開闊的緩坡出現在眼前。緩坡上，密密麻麻地生長著數十株野梅樹，枝幹虯曲蒼勁，雖然此刻並非花期，沒有花朵裝點，但那滿樹金黃色的秋葉，在晨光和薄霧的映襯下，如同一片燃燒的雲霞，絢爛而寂靜。
陸淵在梅林邊緣停下腳步，沒有走進去。他只是站在那兒，望著那片在晨光中靜靜燃燒的秋葉，沉默了片刻，然後緩緩地，開口說了一句：“她生前最喜歡這片梅林。每年花開的時候，她都要划船過來，在樹下坐一整個下午。”
他說完，便沒有再開口，只是沿著梅林邊緣的一條小路，慢慢地走著。凌清墨跟在他身後，走在那些被落葉覆蓋的、柔軟而溼潤的泥土路上，走在那些虯曲的梅樹投下的、細碎而斑駁的影子裡。晨光透過枝葉的縫隙，在他們肩頭灑下流動的光斑。沒有人說話，只有腳下落葉被踩碎時發出的沙沙聲，以及遠處河面上隱約傳來的、一兩聲水鳥的鳴叫，在這片秋日清晨的梅林中，織成一片寧靜而悠遠的寂靜。
