陸淵沒有直接回答，只是站在那座小小的石拱橋上，望著橋下緩緩流淌的河水，以及河面上那些被晨光照亮的、細細的波紋。他沉默了片刻，然後緩緩開口，聲音比剛才平靜了許多：“也沒什麼特別的。就是覺得，有些東西，與其一直埋在心底，不如讓它見見風，曬曬太陽。”
他頓了頓，目光依舊落在河面上，沒有回頭：“那首歌，我本來以為這輩子都不會再唱了。但昨天在梅林裡，忽然覺得，唱一唱也沒什麼不好。反正——”他微微停頓了一下，聲音變得更輕了些，“反正她也聽不到了。但歌還在，我記得，就夠了。”
他說完，沒有再繼續這個話題，只是轉過身，沿著石拱橋的另一端，慢慢地向下走去。走了幾步，他忽然停下，回過頭，看著還站在原地的凌清墨，晨光在他臉上勾勒出一道柔和的輪廓，他的表情看不太真切，但聲音中卻帶著一絲難得的、近乎溫和的意味：“愣著幹嘛？走了，帶你去看看那棵她以前常系船的老柳樹。”
凌清墨站在石拱橋上，看著他在晨光中回過頭來的模樣，沉默了一瞬，然後嘴角浮起一絲極淡的笑意。她沒有說什麼，只是快步走下石橋，跟上了他的步伐。兩人的身影，沿著那條被晨光照亮的青石板路，漸漸走遠，融入了青葦渡這個平凡而安靜的秋日早晨之中。陸淵說的那棵老柳樹，生在青葦渡下游一處河灣的拐角處。樹幹極粗，需兩人合抱，樹皮皴裂如鱗，佈滿了歲月的刻痕。不知經歷了多少風雨，樹幹已微微向河面傾斜，無數柔軟的枝條垂落下來，如同一道綠色的瀑布，在秋日的陽光下泛著柔和的光澤。樹下的泥土被踏實了，露出一片光滑的、被反覆踩踏過的地面，顯然常有人在此駐足。
陸淵在樹下站定，沒有立刻開口，只是伸出手，輕輕按在那粗糙的樹皮上，彷彿在與一位老友打招呼。他沉默了片刻，然後緩緩開口，聲音很輕，彷彿怕驚碎了什麼：“她以前每次划船出來，都喜歡把船系在這棵樹上。她說這棵樹長得好看，像一把撐開的大傘，下雨時可以躲雨，出太陽時可以乘涼。”
他說到這裡，微微停頓了一下，目光落在樹根旁那片被河水沖刷得光滑圓潤的鵝卵石上，彷彿透過那些石頭，看到了某個遙遠的、陽光熾熱的午後。他沒有再說下去，只是靜靜地站在那棵老柳樹下，望著河面上流動的波光，沉默了很久。
凌清墨站在他身後幾步遠的位置，沒有上前打擾。她順著他的目光望去，看到河面上有幾隻白鷺正貼著水面低飛，翅膀在陽光下閃著潔白的光。遠處，青葦渡的屋頂上升起幾縷炊煙，在秋日澄澈的空氣中緩緩飄散。一切都那麼安靜，那麼尋常，卻又彷彿因為一個人的記憶，而被鍍上了一層不同的光澤。
她收回目光，低頭看著腳下那些被河水沖刷得光滑圓潤的鵝卵石，沉默了片刻，然後緩緩地，開口說了一句，聲音也很輕：“她是一個什麼樣的人？”
陸淵沒有立刻回答。他依舊望著那片波光粼粼的河面，沉默了很久。久到凌清墨以為他不會回答了，他才緩緩地，開口說了一句：“她是一個會在船頭唱歌的人。不管日子好不好過，她都會唱。”凌清墨沒有再追問。她只是走到那棵老柳樹下，在陸淵身旁站定，也學著他的樣子，伸出手，輕輕按在那粗糙的樹皮上。樹皮皴裂而堅硬，帶著被陽光曬透了的溫熱觸感，彷彿能透過那層層疊疊的紋理，觸控到那些被歲月沉澱下來的、無人知曉的故事。
她收回手，轉過身，背靠著樹幹，望著河面上那片流動的波光，沉默了片刻，然後緩緩地，開口哼起了那首漁歌的旋律。她的聲音很輕，在空曠的河灣上，被風一吹，便散開了，彷彿溶入了那片波光粼粼的水面，溶入了那叢在風中沙沙作響的蘆葦，溶入了這個秋日午後的、安靜而悠遠的光影之中。
陸淵沒有看她，也沒有說話。他只是依舊望著那片河面，靜靜地聽著。直到她哼完最後一句，旋律在風中緩緩消散，他才緩緩地，開口說了一句，聲音很輕，彷彿在對河水說，又彷彿在對那個遙遠的、在船頭唱歌的身影說：“嗯，就是這樣唱的。”
風吹過老柳樹的枝條，發出沙沙的聲響，彷彿有人在輕聲應和。陸淵沒有立刻跟上來。他依舊站在那棵老柳樹下，背靠著粗糙的樹幹，望著河面上流動的波光，沉默了很久。然後他緩緩地，從懷中取出那管磨得光滑發亮的舊竹簫，沒有吹奏，只是握在手中，用拇指輕輕摩挲著簫管上那道細密的、彷彿天然形成的裂紋。
過了很久，他將竹簫收回懷中，站直身體，拍了拍衣襬上沾的草屑和塵土，沿著河岸，慢慢地走回了青葦渡的方向。他沒有回頭，步伐也不快，但每一步都走得很穩。那根竹杖在他手中輕輕點著地面，發出規律的、清脆的聲響，在秋日安靜的空氣中，傳得很遠很遠。陸淵回到客棧時，凌清墨正坐在臨河的那張桌子旁，面前放著一壺新沏的茶和兩隻空杯。看到他推門進來，她沒有問他去了哪裡，只是提起茶壺，將兩隻杯子都斟了七分滿，然後將其中一杯輕輕推向對面的位置。
陸淵在對面坐下，端起那杯茶，沒有立刻喝，只是用掌心捂著杯壁，感受著那透過薄胎瓷傳來的溫熱。他低頭看著杯中緩緩舒展的茶葉，沉默了片刻，然後緩緩開口，聲音比之前平靜了許多：“明天一早，我打算動身回去了。”
凌清墨端著茶杯的手微微一頓，抬起頭看向他：“回島上？”
陸淵點了點頭，目光依舊落在杯中的茶湯上：“出來也有些日子了，該辦的事都辦完了，也該回去了。你嫂子一個人在家，雖然她嘴上不說，但時間久了，總歸會惦記的。”他說到這裡，微微停頓了一下，抬起目光，看向凌清墨，“你呢？是跟我一起回去，還是想再四處走走？”
凌清墨沒有立刻回答。她端著那杯溫熱的茶，望著窗外那片在午後陽光下波光粼粼的河面，沉默了片刻，然後緩緩地，開口說了一句：“我再走走吧。難得出來一趟，想再多看看。”
陸淵沒有挽留，也沒有多問，只是端起那杯茶，輕輕呷了一口，然後放下杯子，點了點頭：“也好。那你一個人路上小心。”兩人沒有再說話，只是靜靜地坐在臨河的那張桌子旁，喝著那壺漸漸變涼的茶，看著窗外的光線一分一分地變化，從午後的明亮，到傍晚的柔和，再到黃昏的橘紅。河面上的波光從金色變為金紅色，又逐漸轉為深藍，最終被夜色吞沒。遠處有人家點起了燈火，星星點點地散落在河岸兩邊，倒映在水中，隨著微波輕輕搖晃。
凌清墨放下已經空了的茶杯，目光落在窗外那片被暮色籠罩的河面上，沉默了片刻，然後緩緩地，開口說了一句：“明天你走的時候，我就不送了。”
陸淵端著茶杯的手微微一頓，隨即放下杯子，點了點頭：“嗯，不用送。”他站起身，拿起靠在桌邊的竹杖，轉身走向自己的房間。走到門口時，他停下腳步，沒有回頭，只是背對著她，彷彿隨口般說了一句：“那首漁歌，要是忘了調子，就想想今天下午河面上的光。”
他說完，便推門進了房間，順手帶上了門。走廊中重新恢復了寂靜。凌清墨獨自坐在臨河的窗邊，望著窗外那片在夜色中靜靜流淌的河水，以及河面上那些搖曳的燈火倒影，沉默了很久。她在心中默默回想了一遍那首漁歌的旋律，確認每一個轉折和起伏都清晰地印在腦海中，然後緩緩地，站起身，吹熄了桌上的油燈。
窗外，月光灑在河面上，波光粼粼。遠處傳來幾聲隱約的、不知誰家在放的河燈，在夜色中緩緩漂流，如同一顆顆流浪的星辰。她站在窗前，望著那些漸行漸遠的河燈，沉默了很久，然後轉過身，走回了自己的房間。
