次日清晨，凌清墨醒來時，窗外的天色已經大亮。她起身洗漱，收拾好行囊，將墨淵劍背好，又將那枚青玉平安扣和木鶴印章仔細檢查了一遍，確認都系穩妥了，才推開房門。走廊中空無一人，隔壁房間的門緊閉著，裡面沒有傳出任何聲響。
她走到客棧前堂，那位頭髮花白的老周正坐在櫃檯後，捧著一把紫砂壺，望著窗外的河景發呆。看到她出來，老周緩緩轉過頭，目光在她身上停留了片刻，然後彷彿隨口般說了一句：“他天沒亮就走了。讓我轉告你，路上小心，別忘了調息。”
凌清墨的腳步微微一頓，隨即點了點頭，對老周道了聲謝。她在臨河的那張桌子旁坐下，要了一碗粥和一個煮雞蛋，慢慢地吃完了早飯。放下碗筷時，她望著窗外那片在晨光中波光粼粼的河面，沉默了片刻，然後站起身，將碗筷收好，背起行囊，走出了客棧。
青葦渡的早晨，依舊和昨天一樣安靜。晨霧尚未完全散去，籠罩著河面和蘆葦蕩，將遠近的景物都柔化成一幅朦朧的水墨畫。鎮口的青石板路上，有幾個早起的老人正在慢慢地走著，手中提著菜籃或水桶，看到有陌生人揹著行囊走出鎮口，也只是抬頭打量一眼，便又低下頭去，繼續各自的晨間 routine。
凌清墨在鎮口那棵歪脖子柳樹下站定，最後回頭看了一眼這座被晨霧和河水環繞的小鎮。遠處，那家臨河的小茶館的屋頂上，正升起一縷細細的炊煙，在秋日澄澈的空氣中緩緩飄散。她收回目光，轉過身，沿著那條通往鎮外的土路，獨自一人，繼續向西走去。
晨光將她的影子在地上拉得很長。她走得不快，但步伐很穩。腰間那枚青玉平安扣隨著她的步伐輕輕晃動，在晨光中泛著溫潤的光澤。她走出一段距離後，彷彿想起了什麼，放慢了腳步，然後緩緩地，開口哼起了那首漁歌的旋律。她的聲音很輕，在空曠的田野上，被風一吹，便散開了，彷彿溶入了那片在晨光中泛著金色光澤的稻田，溶入了那些在路邊搖曳的野花和狗尾巴草，溶入了這個秋日清晨的、安靜而悠遠的光影之中。
她沒有回頭。前方的路，在晨光中，正緩緩地展開。離開青葦渡後，凌清墨沿著官道一路向西，走了整整三日。沿途經過了幾座小鎮和村莊，有些她停下來歇了歇腳，喝碗茶，吃些東西，有些只是路過，並未停留。秋日的天氣一直很好，陽光溫暖而不灼人，風裡帶著成熟的稻穀和野菊花的香氣。路兩旁的樹葉漸漸轉黃，有些已經開始飄落，在風中打著旋兒，落在她的肩頭和行囊上，又被她輕輕拂去。
第三日下午，她來到了一座名叫石塘的小鎮。石塘比楓溪渡和柳塘鎮都要小一些，依著一座不高的小山而建，鎮上的房屋多用石頭砌成，屋頂覆著青瓦，在午後的陽光下泛著溫潤的光澤。鎮口有一棵極大的樟樹，樹冠如蓋，將一片陰涼投在通往鎮中的石階上。幾個孩子正在樹下玩耍，看到有陌生人走來，便停下游戲，好奇地打量著她，但很快又被同伴的呼喚吸引了注意力，重新投入到他們的遊戲中去了。
凌清墨在樟樹下站了片刻，感受著穿過枝葉縫隙的微風帶來的涼意，然後沿著石階，走進了這座安靜的小鎮。鎮上的街道不寬，兩旁開著一些零星的店鋪——一家鐵匠鋪，一家雜貨鋪，一家門前掛著舊布幌的小酒館。她走過那家小酒館時，聞到裡面飄出一股燉肉的香氣，混合著老酒的醇厚味道，在秋日微涼的空氣中顯得格外誘人。
她在酒館門口停下腳步，猶豫了片刻，最終還是推門走了進去。酒館不大，只有四五張桌子，此刻只有靠窗的一張桌前坐著一個穿舊灰布衣的老人，正就著一碟花生米，獨自喝著悶酒。櫃檯後的老闆娘是個四十來歲、繫著藍布圍裙的婦人，看到有客人進門，放下手中正在擦拭的粗瓷碗，笑著招呼道：“姑娘，打尖還是住店？這會兒還有熱乎的紅燒羊肉，配碗熱酒，正好驅驅秋涼。”凌清墨在靠窗的一張木桌旁坐下，點了一碗紅燒羊肉、一碟蒜片拌黃瓜，又要了一壺溫熱的黃酒。老闆娘手腳麻利，很快便將酒菜端了上來。羊肉燉得酥爛入味，醬香濃郁，帶著一絲恰到好處的辛辣，在秋日的涼意中顯得格外妥帖。她夾起一塊羊肉，慢慢嚼著，目光落在窗外那條被午後陽光照亮的青石板街上。
街上行人不多。一個挑著擔子的貨郎剛剛走過，擔子兩頭的籮筐裡裝著些針線、頭繩和小孩兒的玩具，他邊走邊吆喝，聲音在安靜的街巷中迴盪，又漸漸遠去。幾隻麻雀在屋簷下跳躍啄食，嘰嘰喳喳地叫著，彷彿在爭論著什麼要緊的事情。她看了一會兒，收回目光，端起那杯溫熱的黃酒，輕輕呷了一口。酒液順著喉嚨滑入腹中，暖意融融。
她放下酒杯，目光不經意地掃過櫃檯方向。老闆娘正在低頭算賬，手指撥弄著一把磨得發亮的舊算盤，發出清脆而有節奏的聲響。那聲音不急不緩，彷彿與這座小鎮的節奏融為一體，成為它背景音的一部分。
她收回目光，繼續吃著碗中的羊肉。窗外的光線漸漸從金黃變為橘紅，又從橘紅逐漸暗淡下去，暮色如同薄紗般，緩緩地籠罩了這座石頭築成的小鎮。她放下筷子，將杯中剩餘的酒液一飲而盡，然後站起身，付了酒菜錢，向老闆娘打聽了一家便宜的客棧，便揹著行囊，沿著暮色中的青石板街，走了過去。
