老闆娘介紹的客棧在鎮東一條僻靜的巷子裡，門面不大，但門口掛著一對洗淨的舊燈籠，在暮色中散發出昏黃而溫暖的光芒。凌清墨推門進去，櫃檯後一個正在打瞌睡的年輕夥計被開門聲驚醒，揉了揉眼睛，連忙站起身招呼。她要了一間臨街的單間，夥計利落地拎起鑰匙，領她上樓看了房間。房間不大，但收拾得乾淨整潔，窗臺上放著一隻粗陶瓶，瓶中插著幾枝不知名的小野花，在暮色中散發著淡淡的清香。
她放下行囊，將墨淵劍靠在床頭伸手可及的位置，在窗邊的竹椅上坐下。窗戶臨著街，但此刻街上已經安靜下來，只有遠處偶爾傳來幾聲犬吠，以及風吹過屋簷下晾曬的衣物時發出的輕微聲響。她坐了一會兒，沒有點燈，就這樣在暮色漸濃的房間裡，靜靜地坐著，聽著窗外這座小鎮逐漸沉入夜色的聲音。
她取出那枚木鶴印章，在漸漸暗淡的光線中，用拇指輕輕撫過鶴翼的紋路。木質溫潤，紋路細膩，彷彿還殘留著父親指尖的溫度。她又摸了摸腰間那枚青玉平安扣，指尖輕輕撫過那個溫潤的“歸”字。這兩件東西，一件來自父親，一件來自母親，被她貼身帶著，走過楓溪渡，走過柳塘鎮，走過青葦渡，如今又來到了這座名叫石塘的小鎮。
她將木鶴印章重新收好，站起身，走到窗前，推開窗戶。夜風拂面而來，帶著秋日特有的涼意，以及遠處田野中稻草和泥土的氣息。天空中沒有月亮，但星星很多，密密麻麻地鋪滿了深藍色的天幕，如同一張綴滿碎鑽的巨大綢緞。她靠在窗邊，望著那片星空，沉默了很久。然後她緩緩地，開口哼起了那首漁歌的旋律。她的聲音很輕，在夜色中緩緩流淌，彷彿融入了那片星光，融入了這座小鎮安靜的呼吸之中。夜色漸深，窗外的星光在微風中輕輕搖曳。凌清墨哼完那首漁歌的最後一句，聲音在夜風中緩緩消散。她依舊靠在窗邊，望著那片綴滿繁星的夜空，沉默了很久。然後她緩緩地，關上了窗戶，在黑暗中摸索著躺到床上，聽著窗外傳來的、若有若無的蟲鳴聲，漸漸地，沉入了安穩的夢鄉。
次日清晨，她被一陣清脆的鳥鳴聲喚醒。陽光透過窗欞的縫隙，在窗前的地板上投下一道道細長的金色條紋。她起身洗漱，收拾好行囊，下樓退了房。年輕的夥計正在前堂打掃，看到她下來，笑著打了聲招呼，問她要不要吃了早飯再走。她謝過他的好意，說想在鎮上隨便逛逛，尋些吃的再上路。
走出客棧，石塘鎮的早晨已經在晨光中緩緩甦醒了。街邊的包子鋪冒著熱氣，蒸籠掀開時湧出的白色蒸汽混合著面香和肉香，在清冷的空氣中瀰漫開來。她走過去，買了兩個熱氣騰騰的青菜香菇包子，用油紙包好，一邊走一邊慢慢吃著。清晨的石塘鎮，比她昨天傍晚到達時更加生動。店鋪陸續開了門，主婦們提著菜籃在街邊挑選新鮮的蔬菜，幾個老人坐在門口的小板凳上，一邊曬太陽一邊聊著家長裡短。一隻黃狗慢悠悠地穿過街道，在經過她身邊時停下腳步，抬頭看了她一眼，搖了搖尾巴，又繼續慢悠悠地向前走去。
她沿著青石板街，慢慢走到了鎮口那棵大樟樹下。晨光透過枝葉的縫隙，在樹下灑下一片流動的光斑。她在樹下站了片刻，吃完最後一口包子，將油紙仔細摺好，收進袖中，然後抬起頭，望了望前方那條在晨光中延伸向遠方的官道。她沒有立刻邁步，而是先在樹根旁的一塊平整的青石上坐下，解下水囊喝了幾口水，又將那枚木鶴印章取出來，在晨光中看了一會兒，才重新收好，站起身，拍了拍衣襬上沾的塵土。
她正要邁步走上官道，目光卻忽然被樟樹下某樣東西吸引住了。那是一枚被壓在樹根旁一塊小石子下面的、摺疊得整整齊齊的桑皮紙，邊緣已經被露水打溼了一角，但大部分仍然乾燥。她蹲下身，移開那塊小石子，拾起那張桑皮紙，展開一看。紙上沒有署名，沒有落款，只有一行用炭筆寫下的、筆畫略顯潦草的字——
“往西三十里，有座廢棄的山神廟。廟後有株老桂樹，樹下埋著你要找的東西。”
她握著那張桑皮紙，在晨光中沉默了片刻。她沒有在鎮上見過任何可疑的人，也沒有人知道她此行的目的地——事實上，連她自己都沒有明確的目的地。這張紙條的出現，顯得突兀而蹊蹺。她將紙條翻來覆去看了兩遍，確認沒有其他隱藏的資訊，然後將它摺疊好，收入懷中，與那枚木鶴印章放在一處。她站起身，望了望前方那條在晨光中延伸向遠方的官道，又低頭看了看懷中的紙條，沉默了片刻，然後改變了方向，沿著一條通往鎮外山野的小路，走了過去。
