凌清墨沿著那條通往山野的小路走了約莫一個時辰。路越走越窄，兩旁的樹木卻越來越密，從最初的稀疏林地逐漸過渡到一片遮天蔽日的雜木林。秋日的陽光透過層層疊疊的枝葉，在地面上投下細碎的光斑，隨著微風輕輕晃動。空氣中有一種混合著腐殖質和野生草本氣息的、溼潤而清涼的味道，偶爾有幾隻松鼠在枝頭跳躍，抖落幾片枯葉，飄飄悠悠地落在她的肩頭或腳邊。
她在一個岔路口停下腳步，取出那張桑皮紙又看了一遍。紙上沒有標明岔路的選擇，但她注意到，在“往西三十里”這幾個字旁邊，有一道極淺的、彷彿用指甲輕輕劃過的痕跡，指向了左邊那條更為隱蔽、幾乎被灌木半掩的小徑。她收起紙條，撥開擋路的枝條，沿著那條小徑繼續前行。
又走了大約兩刻鐘，前方的林木忽然變得稀疏起來。一片小小的、被群山環抱的平地上，一座已經明顯廢棄多年的山神廟，靜靜地出現在她眼前。廟宇不大，只有一間正殿和兩間偏廂，屋頂的瓦片已經掉落了大半，露出下面朽壞的椽子和樑柱。牆壁上的白灰剝落殆盡，露出裡面斑駁的土坯和石塊。廟門早已不知去向，只剩一個黑洞洞的門洞，彷彿一隻沉默的眼睛，凝視著這片被遺忘的山谷。
廟前的院子長滿了齊膝高的野草，一條被踩踏過的痕跡從院門口蜿蜒通向廟後，顯然近期有人來過。凌清墨在院門口停下腳步，沒有急於踏入。她先站在那兒，靜靜地觀察了片刻，確認沒有明顯的陷阱或埋伏的跡象，才緩緩地，沿著那條被踩踏過的痕跡，繞過正殿，走向廟後。
廟後果然有一株老桂樹。樹幹粗壯，樹皮皴裂，枝椏向四面八方伸展，雖然已經過了花期，但枝葉依舊茂密，在午後的陽光下投下一大片濃密的陰影。樹根下的泥土有明顯的鬆動痕跡，彷彿不久前剛被人挖開過，又重新填平。
她在那棵老桂樹下蹲下身，伸出手，輕輕撥開表層浮土。泥土鬆軟，帶著雨後殘留的溼潤氣息。她向下挖了大約半尺深，指尖觸碰到了一件硬物。她小心翼翼地撥開周圍的泥土，將那件東西取了出來——那是一隻巴掌大小的、用桐油浸過的、密封得極好的細竹筒。竹筒一端用木塞塞緊，封口處還仔細地塗了一層蠟，以防潮氣侵入。
她握著那隻竹筒，在桂樹下的光影中沉默了片刻，然後緩緩地，拔開了那隻木塞。她拔開木塞，將竹筒傾斜，裡面的東西滑落到她掌心中——那是一卷用油紙仔細包裹的、細細的紙卷。油紙封口處用一根已經褪色的紅絲線緊緊扎著，打著一個精巧的蝴蝶結。她看著那個蝴蝶結，指尖微微一頓。那個系法，她認得。那是母親凌素心慣用的打結方式。
她解開那根紅絲線，展開油紙，裡面是一張已經泛黃的、邊緣有些磨損的信箋。信箋上的字跡清秀而端正，帶著一種熟悉的、屬於她母親凌素心的書寫風格。但信的內容，卻只有短短幾行字——
“清墨，若你讀到這封信，說明你已經走到了足夠遠的地方，也已經有能力承受這個真相。你父親當年最後一次離家之前，曾來找過我。他告訴我，他可能回不來了。他說他不怕死，只怕有些事情，來不及讓你知道。那枚木鶴印章中，藏著一道他留下的墨意烙印。以完整的祖硯之力激發，便可看到他想留給你的話。他一直相信，你總有一天會走到這一步。”
信紙的右下角，沒有署名，只有一枚小小的、用硃砂印泥蓋上去的“素心”印章。
凌清墨握著那封信，在桂樹下站了很久。陽光透過枝葉的縫隙，在信紙上投下搖曳的光斑。她低著頭，看著那枚硃砂印章，沉默了很久。然後她緩緩地，將信紙仔細摺好，重新用油紙包好，放回竹筒中，塞緊木塞，然後將竹筒收入懷中，與那枚木鶴印章和青玉平安扣放在一處。
她站起身，拍了拍膝上沾的泥土，最後看了一眼那棵老桂樹，然後轉過身，沿著來時的路，走出了這片被遺忘的山谷。她的步伐依舊平穩，但握著木鶴印章的那隻手，指節微微泛白。她沿著來時的路，走出了那片被遺忘的山谷，重新踏上那條鋪滿落葉的土路時，午後的陽光已經偏西，將她的影子在地上拉出一道修長的輪廓。她沒有立刻決定下一步的去向，只是在那條土路上站了片刻，然後走到路邊一棵被藤蔓纏繞的老橡樹下，在樹根旁的一塊較為平整的石頭上坐了下來。
她從懷中取出那枚木鶴印章，託在掌心中，低頭端詳。陽光透過枝葉的縫隙，在印章表面投下流動的光斑，那隻展翅欲飛的鶴，在光影中彷彿微微顫動，彷彿下一秒便要掙脫木質的束縛，振翅飛入那片秋日澄澈的天空。她沉默了片刻，然後緩緩地，將一縷完整的祖硯之力，如同最纖細的絲線般，小心翼翼地注入那枚木鶴印章之中。
印章微微一震。一股溫和而古老的墨意，如同沉睡已久的水流被喚醒，順著她的指尖，緩緩流入她的心間。那並非語言，也非影像，而是一種更加直接的“傳遞”——她感受到了父親殘留在這枚印章中的情緒。那是一種混合了歉疚、牽掛、欣慰和決然的複雜情感，彷彿在說：對不起，讓你一個人走了這麼遠的路；但我知道，你一定可以做到。
那股墨意在她心間停留了片刻，然後緩緩地，如同潮水般退去，重新沉寂在木鶴印章之中。印章表面溫潤依舊，彷彿什麼也沒有發生過。
凌清墨握著那枚木鶴印章，在老橡樹下坐了很久。陽光透過枝葉的縫隙，在她身上投下流動的光斑，又隨著太陽的西移而緩緩移動。她低著頭，看著掌心中那枚溫潤的印章，沉默了很久。然後她緩緩地，將印章重新收好，貼著心口的位置，與那封母親留下的信放在一處。
她站起身，拍了拍衣襬上沾的草屑和塵土，抬起頭，望了望前方那條在午後陽光下延伸向遠方的土路。她沒有回頭，邁開腳步，繼續向前走去。
