秋天的最後一場雨，下在劍閣的清晨。
雨不大，細細密密的，落在桂花樹上，洗得葉子油亮亮的。蘇芊芊坐在門檻上，託著腮看院子裡的雞，那隻最胖的雞在雨中昂首挺胸地走著，雨水從它油亮的羽毛上滾落，像穿著一件不怕水的小襖。江淼從廚房裡探頭出來：“老闆，中午燉雞湯吧？那隻最胖的……”蘇芊芊立刻回頭：“不行！那隻不能燉！”江淼憨憨地縮回去了。
歐陽小敏從練武場回來，髮梢沾了水汽，進門時在門檻上蹭了蹭鞋底的泥。她把定坤劍靠牆放好，在蘇芊芊旁邊坐下，順著她的目光看了看那隻胖雞：“確實肥。”蘇芊芊警惕地看著她：“小敏姐姐，你也不能打它的主意。”歐陽小敏嘴角微微動了一下：“我沒說要燉它。”蘇芊芊這才放心，又把目光移回胖雞身上。
雲涯子今天破天荒下了山，拄著柺杖慢慢走到院子裡，身後跟著那頭瘦驢。他在桂花樹下的石凳上坐下，抬頭看了看天：“這場雨下來，桂花就要謝了。今年的最後一茬，再聞就得等明年了。”蘇芊芊說：“師祖，您怎麼下山了？”雲涯子看了她一眼：“老頭子再不下來走走，骨頭都要生鏽了。”說完又補了一句，“你那隻雞再養下去，就該成精了。”蘇芊芊瞪大眼睛：“您怎麼知道……”雲涯子沒有回答，端起蘇芊芊剛放在石桌上的熱茶喝了一口。
下午雨停了，院子裡溼漉漉的，陽光從雲縫裡漏下來，照得地上的水窪亮晶晶的。蘇芊芊在院子裡翻曬被雨打溼的桂花，準備曬乾了做桂花糕。江淼蹲在旁邊幫忙，兩人把桂花鋪在竹匾上，攤得薄薄的。那隻胖雞踱步過來，低頭啄了一口桂花，被蘇芊芊輕輕拍了一下屁股，咯咯叫著跑開了。
傍晚的時候，西邊的雲燒成了橘紅色，天邊有一條很長的霞光，從山脊一直延伸到地平線。蕭凡站在院門口，正要把晾在外面的劍收回屋裡，抬頭時目光頓住了。
山道盡頭，出現了兩道身影。她們走得不快，兩匹馬不緊不慢地走著，夕陽在她們身後拖出兩道長長的影子。
焰靈姬還是那身火紅色的勁裝，南明離火劍懸在腰間，劍身的火焰在夕陽中幾乎與霞光融為一色。慕容雪穿著白色的長裙，外罩一件新做的淡青色披風，手裡沒有攥圍巾，只是安安靜靜地騎在馬上，像一片落在霞光裡的雪。她們快到院門口時勒住了韁繩。焰靈姬翻身下馬，看著站在門口的蕭凡：“回來了。”慕容雪也下了馬，朝他點了點頭。
蘇芊芊聽到聲音跑出來，看到她們，愣了一瞬，然後跑過去給了焰靈姬一個結實的擁抱：“焰姐姐！你們終於回來了！”焰靈姬被她抱得愣了一下，然後伸手拍了拍她的背：“松點，喘不過氣了。”蘇芊芊鬆開她，又看向慕容雪，張開雙臂想抱又猶豫了一下。慕容雪看著她，自己往前走了半步。蘇芊芊愣了一下，然後笑著抱住了她：“慕容姐姐，你變暖和了。”慕容雪沒有回答，但也沒有推開她。
晚上江淼做了一大桌子菜，雲涯子破例沒有回後山，坐在主位上。桌上擺著紅燒肉、清蒸魚、燉雞湯、炒時蔬、一碟花生米，還有一盤剛蒸好的桂花糕。那頭瘦驢站在院子裡，低著頭吃草，月光照在它灰白色的鬃毛上，像鍍了一層銀。焰靈姬說她這次回西漠，把族中一些舊事處理完了，順便給哥哥留了一封信。慕容雪說她回北境後把冰魄凌霄劍的劍譜整理了一遍，留了一份在慕容家的藏經閣裡。
雲涯子喝著酒，慢悠悠地聽著，沒怎麼插話。蘇芊芊坐在蕭凡旁邊，忙著給焰靈姬和慕容雪夾菜，把紅燒肉堆在焰靈姬碗裡，把清蒸魚最好的那塊夾給慕容雪，說：“焰姐姐你瘦了，多吃點肉。”焰靈姬看著碗裡冒尖的肉，沒有拒絕。慕容雪低頭吃魚，動作比從前慢了一些。
歐陽小敏坐在蕭凡的另一側，偶爾給他碗裡添一筷子菜，偶爾自己喝一口湯，安靜得像桌邊的一縷月光。她也看了看焰靈姬和慕容雪，然後低聲對蕭凡說：“都回來了。”蕭凡點了點頭，端起酒杯：“這一杯，敬在場所有人。也敬不在場的人。”
焰靈姬看著他：“不在場的人？”蕭凡看了看窗外：“敬那些已經走完路的人。也敬那些還在路上的人。”
焰靈姬沉默了片刻，端起酒杯仰頭喝完。慕容雪也端起杯，輕輕抿了一口。蘇芊芊端起茶碗。江淼端起了自己那碗湯。雲涯子端著酒壺，沒有說話，也喝了一口。歐陽小敏的杯沿碰了碰蕭凡的。
窗外月光正好，風裡帶著桂花殘留的香氣，遠處山道空蕩蕩的，但已經沒有人需要再趕路了。
