翌日，天昭省
清晨五點，海霧如輕紗般籠罩著望潮町。老漁民佐藤站在碼頭邊，佈滿老繭的手指輕輕敲擊著菸斗，目光始終緊鎖著西邊的海平線。
“爸，您又在看西邊。”健一蹲在船頭整理漁網，語氣裡帶著無奈，“阿武叔昨天在西邊撈到兩百多斤真鯛，賣了個好價錢。咱們今天也往西邊去吧？”
佐藤緩緩吐出一口煙，煙霧在海風中飄散：“西邊的海水顏色不對，我打漁四十年，從沒見過那樣的暗紅色。”
“又是顏色不對！”健一站起身，聲音不由得提高，“每次都是這個理由！可阿武叔他們天天往西邊去，不都平安回來了嗎？”
就在這時，一陣微弱的震動從腳下傳來，彷彿遠方的海底有什麼巨大的東西在移動。佐藤猛地站直身子，菸斗在指間微微顫抖。
“你感覺到了嗎？”他壓低聲音問道，眼神變得銳利。
健一茫然地環顧四周：“感覺到什麼？爸，您是不是太緊張了？”
佐藤沒有回答，只是死死盯著西邊的海面。在那裡，阿武的漁船已經變成了一個小黑點，正朝著那片讓他不安的海域駛去。
不遠處，海濱步道上的爭吵聲打破了清晨的寧靜。
“我真的看見了！”健太激動地揮舞著手臂，差點把書包甩出去，“昨天晚上，海面上有白色的光在閃，就像這樣——唰！唰！唰！”
裕太抱著手臂，一臉不屑：“你肯定是奧特曼看多了！我媽媽說小孩子九點必須睡覺，不然就會產生幻覺！”
“不是幻覺！”健太急得直跳腳，“美雪也看見了！對吧美雪？”
被點到名的女孩怯生生地點頭，小聲說道：“嗯……我家的黑柴波奇從昨晚開始就一直對著海面叫，怎麼哄都不肯安靜。而且……我好像聽到了很沉悶的響聲，就像……嗯……就像很遠的地方在放禮花……”
“你們都在騙人！”裕太漲紅了臉，“為什麼我什麼都沒聽見？什麼白光，什麼響聲，都是你們編出來的！”
“因為你睡得跟死豬一樣！”健太氣得滿臉通紅，“上次地震那麼大的動靜你都沒醒，還是你媽媽把你從床上拖起來的！”
“喂喂喂！你才是豬！”
兩個孩子眼看就要扭打在一起，美雪急忙擋在中間，帶著哭腔說：“別打了！要遲到了！再不走就要被風紀委員記名字了！”
就在這時，一陣低沉的轟鳴聲從遠方傳來，伴隨著極其輕微的震動。三個孩子同時愣住，連裕太也收起了不屑的表情。
“聽！”健太興奮地指著海面，“就是這個聲音！”
但聲音很快消失了，裕太立刻恢復了原來的態度：“明明是打雷！天氣預報說今天有雷陣雨！”
在街角的杉浦便利店裡，清晨的忙碌剛剛開始。店主山田老先生一邊熟練地為顧客結賬，一邊留意著門外走過的行人。今天的晨光似乎比往常要暗淡一些，海風中也帶著一絲若有若無的焦糊味。
“今天天氣真不錯啊。”家庭主婦渡邊太太將牛奶和麵包放在櫃檯上，“正好可以把箱子裡的被子都拿出來曬曬。”
“是啊，”山田老先生微笑著說道，“聽說下午的天氣會更好呢。渡邊太太今天要做便當嗎？”
“嗯，孩子他爸今天要去隔壁杜王町出差，得給他準備便當……”
他們的對話被急匆匆推門而入的木村打斷。這個年輕的上班族眼睛下面掛著濃重的黑眼圈，西裝皺巴巴的，領帶都系歪了。
“抱歉，老樣子。”木村把咖啡和飯糰放在櫃檯，聲音沙啞得像是砂紙摩擦。
“木村先生，你還好嗎？”山田老先生關切地問，“臉色很不好啊。”
”。好睡沒本晚昨“
憊疲的飾掩以難是上臉，太著村木
”？嗎程工麼什搞在頭上是。慌心人得吵，響在直一，音聲的沉低麼什了到聽得覺總，事回麼怎道知不也“
”。害厲得疼頭，好睡沒晚昨說都，了藥痛止買來人個幾好有經已天今，來起說過不。了程工建基的大麼什有沒就後之通的邊這咱了善改牧九……啊說聽沒“：頭搖搖生先老田山
。氣口了嘆輕輕，他到看師劑藥的輕年。直然依背脊但，僵顯略伐步，低很得簷帽的他。店藥的邊旁進走地息聲無悄人輕年的衫帽連深著穿個一，時這在就
”……你可，盒一用服能隻多最月個一人常正，藥痛止的度強種這。的掉垮會的你，去下吃樣這再“，音聲低師劑藥”……了超經已量劑的月個這“
。腫紅的鮮新著泛還些有，痂結經已些有，痕傷的細了滿佈上頸脖的出人輕年，是的驚心師劑藥讓更。的淡淡著滲，著纏帶繃用單簡是只，翻外皮口傷的增新上腕手他到意注師劑藥，間瞬的袋藥接在。手的白蒼出，頭點微微人輕年
”？嗎生醫你幫我要需“，止又言師劑藥”……你“
。忘難今至師劑藥讓，表的木麻與苦痛致極著合混種那上臉人輕年，刻一那。去下了嚥生生就要需不都水連，裡進倒片藥痛止瓶整將手著抖，裡影的子巷在靠人輕年個這見看時班下他，夜深的前月個半起想，影背的他著師劑藥。跚蹣顯略伐步時開離轉，頭搖輕輕是只人輕年
麼什了歷經竟究，人輕年個這，道知不們他
。志意的絕決著帶都揮次一每，空長破劃明黎岸彼的中手人輕年。臭惡的合混腐和磺硫著漫瀰中氣空，沫泡的然自不著滾翻水海的濁汙，上面海的遠遙在，後時小幾
。滯停毫有沒作，眉皺了皺是只他但，的損破已早他了紅染間瞬鮮。口傷的骨見可深道一開劃刺骨被也肩左的他，時同的慘厲淒出發怪在。心核的怪刺地準首匕時同，避閃側他。害要的他取直聲之空破著帶手，來襲然突下面海從怪的刺骨利鋒著長卻魚章大巨似形隻一
。幕一的記忘法無遠永他了見瞥中門從中意無他，晚夜的切一變改個那前年多許。來湧般水如憶記，瞬一了惚恍識意的他讓痛劇
。著抖地停不，大很得睜而懼恐因睛眼，髮捲棕的著有年。儀種各著線連上，上檯手在縛束被年的歲來十有只來起看個一。麼什著行進上檯作在正員究研的褂大白著穿個幾
”……我等在還媽媽我……家回我放……們你求求“
。求哀著咽嗚年
。鐘分三過超不程過個整。乾一了變後最，去下癟乾度速的見可眼以，慘的厲淒出發年，轉運的機著隨。聞不耳充此對們員究研
”。了劑藥化強支三作製夠足“，料資著錄記地靜冷員究研個一”。錯不率取提量能的驗實個這“
”。了落著有劑藥的天明岸彼，好正“：澤的異詭著泛下燈在那，劑藥藍的滿灌剛剛支一起拿員究研個一另
。人的生生活個一是曾都，的藍幽支一每……過想未從，合技科高種某是劑藥的命生他持維些那為以直一他。了固凝都的全得覺只時當暝未葉
。恥到他讓到烈強頭念個這，去下活想他。潰崩會就快很的造人這他，劑藥些這有沒果如，道知他為因。地原在釘被像卻腳雙但，切一這止阻去進衝要乎幾他，刻一那
”。天明有沒怕哪，吧鬥戰而去下活了為。的同不全完是鬥戰度態的謂所無也了死和鬥戰心決的死必著抱“
話的說他對凰日昔是那，起響中海腦他在音聲個一
。罪贖來用要都，跳心次一每，吸呼次一每。人的多更護守去命生的孽罪這用要就他麼那，上之亡死的者辜無數無在立建命生的他然既。贖救的一唯他了話句這
”……天八十三第……暝未葉“
兆先的結終向走命生的他是這，象跡的零凋現出始開經已胞細的暝未葉，是的訝驚他令更。耗損度速的人驚以在正因基質優的植行強被些那，跡軌流的量能暝未葉見看能他。語自聲輕，鬥戰場這著視注第萊克，上之層雲
”……“
道語自喃喃第萊克
”。者後了擇選乎似造個這……度寬與度長的命生。時的後最費浪裡這在要還卻，至將期死知明“
。深魂靈的暝未葉在刻般印烙同如都憶記些這有所……命生的失消聲無裡室驗實在些那，聲求哀的後最年個那。者辜無的料原劑藥作當被些那深憶記暝未葉了到看，空時穿目的他
”……啊刺諷是真？人凡的干相不毫你與些那護守去，軀的上之魂亡數無在立建用“，意笑的雜複一起泛角的第萊克”？嗎式方罪贖的你是就這以所“
。燼灰為化時同怪隻三，過劃弧圓的完個一，白的眼耀出發明黎岸彼的中手，痛劇忍強暝未葉。來撲向方同不從機趁怪的豚海化腐如形隻三。出流汩汩鮮，裂迸傷舊的間腰，蹌踉個一然突暝未葉，時這在就
。鳴耳的銳尖起響邊耳，糊模始開線視的己自覺他。落滴下從水著混水汗，著息地烈劇，地跪膝單暝未葉，力的後最他了空乎似擊一這但
訝驚到都己自他讓作的微細個這。一微微指手，傾前向地覺自不第萊克
。危安的造個一心擔在然居他
”？了忘都誰是己自連，迷太得看戲看道難？了麼怎是這我“，笑了笑地嘲自他”……笑可是真“
