天剛亮透，李四就扛著半筐粉條往鄰縣趕——筐是作坊裡用舊的粗竹筐，邊兒裂了道縫，用麻線勒了兩圈，胳膊肘頂著筐底，走起來“咯吱咯吱”響。
裡面的粉條還帶著作坊灶膛的溫乎氣，白花花、滑溜溜的，是昨天后晌剛漏出來的新貨。
他心裡頭就惦記著娃：上次煮土豆湯，沒鹽，娃扒拉兩口就哭，說“沒味兒，不吃了”，這次換兩斤鹽回去，晚上準能多放半勺，讓娃吃痛快。
剛出村頭那片窪地，土路就露了熊樣——昨天下的小雨沒滲下去，把路泡得軟乎乎的，踩一腳“噗嗤”響，泥能沒過腳脖子。
最坑人的是路中間那個沖溝，前幾天下大雨衝的，深半尺多，裡面積著渾水，飄著碎草，邊緣還戳著尖溜溜的小石子，不盯著看，保準踩進去。
李四盯著腳底下，一步一挪，心裡琢磨：往常走這路一個時辰，今天慢點開，頂多一個半時辰，換完鹽趕早回，還能拿防斷鋤頭松兩壟土豆地。
沒等他琢磨完，後腳跟“哧溜”一下踩進沖溝邊的軟泥裡！
身子往前一栽，手裡的竹筐“啪嗒”砸在地上，粉條“嘩啦”全散了——有的摔成短截滾進泥裡，有的掛在筐沿上往下滴泥水，最可惜那幾根長的，直接泡進渾水裡，白花花的身子裹滿黑泥，連米香都混著泥腥氣散了。
“哎喲！我的粉條！”
李四急得撲在地上，膝蓋磕在硬石子上，疼得他嘶了一聲也沒顧上，伸手就抓。
沾了泥的粉條滑溜溜的，抓在手裡一捏，泥全嵌進粉條縫裡，越擦越髒。
旁邊路過的幾個漢民聽見動靜，扛著鋤頭就跑過來：
“咋了咋了？”
看清地上的粉條，有人蹲下來幫著撿，手指搓著泥疙瘩嘆氣：
“這粉條多金貴！俺家那口子昨兒個還跟我念叨，想換兩斤給娃燉菜，這摔了咋整？”
李四攥著根沒沾泥的短粉條，眼圈有點紅：
“這半筐……換不了兩斤鹽了，娃今晚又得吃淡湯。”
晌午頭的日頭毒起來，曬得地上冒熱氣，巴圖趕著兩匹棕馬往鄰縣走——頭馬是草原上最壯實的“黑蹄”，鬃毛梳得順順的，背上馱著兩捆曬乾的牧草，草捆用牛皮繩勒得緊，綠中帶黃的草葉間，還夾著幾朵沒曬枯的小藍花，是卓瑪昨天幫他捆的。
他懷裡揣著個布包，裡面是治馬病的方子，前幾天草原上三匹母馬鬧肚子，獸醫說必須得用鄰縣藥鋪的“紫蘇根”，再拖兩天，馬駒子就得餓肚子。
“黑蹄”走得穩，巴圖哼著草原上的調子，手裡拽著韁繩，時不時拍兩下馬脖子——這馬不光運牧草，上次改水車，還幫著拉過木軸，是草原上的功臣。
可走到離鄰縣二里地的土坡時，“黑蹄”突然“嘶啦啦”長叫一聲，前腿猛地一屈，差點跪下去！
巴圖趕緊往後拽韁繩，手心攥得全是汗，低頭一看：
“黑蹄”的前蹄踩進個土坑，坑底的碎石子硌破了蹄子邊，滲了點血珠子，馬腿微微打顫，連站都不敢使勁。
“壞了壞了！”
巴圖急得從懷裡掏布包，先把方子往貼身處塞，再摸出裡面的草藥膏——是卓瑪前幾天熬的，治馬擦傷的，裝在個小陶碗裡。
他指尖沾著藥膏，輕輕往“黑蹄”蹄子上抹，連氣都不敢大喘——怕驚著馬。
馱著的牧草散了一捆，滾到坡底下，草葉撒了一地，有的沾了坡上的黃土。巴圖想扶“黑蹄”站起來，可馬一沾地就疼得甩腿，他蹲在旁邊，摸著馬脖子嘆氣：
“這咋整？紫蘇根換不回去，母馬咋熬？你要是瘸了，下次拉水車零件也指望不上了啊。”
。淨乾洗邊河去得，子糰菜野做孫孫小給要午中——水著沾還上子葉，菜灰灰的挖剛著裝裡筐，走邊河往筐條荊個著拎婆阿王
。是都滿得濺子點泥，邊一在歪筐竹，條撿裡地泥在蹲四李見看就，方地的條摔四李到走剛
”？的搞咋你！四小“
：大拍直得氣，條的泥沾著裡手，撿著幫來下蹲，子筐下放婆阿王
”！去帶沒都蛋圇囫個連家閨到，了碎全蛋的裡筐，跤一了摔也路這走，兒閨俺看縣鄰去我子陣前！米斤兩費得筐一這，說還個兒昨子嬸你？吧的出新坊作是條這“
：悶點有音聲，瞅頭抬四李
”。屈委娃讓得又，鹽夠不換次這，哭飯吃鹽沒次上娃……了爛太路，婆阿“
：來起站趕，尖朵耳婆阿王——聲嘶的”蹄黑“上坡見聽就，著說正人倆
”？急麼這得咋？吧馬的圖是“
