三日後的黃昏，鉛灰色雲層壓得極低，將商丘通往柘城的公路裹進一片沉鬱的昏暗中。一輛黑色轎車像頭蟄伏的野獸，碾過路面的碎石，引擎聲壓得極輕，只在空曠的郊野裡留下幾道轉瞬即逝的殘影。車窗緊閉，隔絕了外面漸起的陰風，卻擋不住車廂裡漫開的冷意——那冷意並非來自天氣，而是源於冷天星指尖下的黑漆描金盒。
冷天星靠在後排座椅上，左手始終沒離開過心口的盒子。盒身的描金纏枝紋在昏暗裡泛著細碎的光，指尖能清晰觸到盒蓋搭扣的稜邊，以及內裡偶爾傳來的、極輕微的震動。那是幽冥蠱蟲在感知陰氣，隨著車子離柘城越來越近，陰日的煞氣愈發濃重，盒內的動靜也漸漸明顯起來。他忽然勾起唇角，笑聲很輕，卻帶著淬了毒般的陰冷，在狹小的車廂裡盤旋：“梁紅啊梁紅，你那間中醫館救得了別人，今日卻救不了自己。”
副駕駛座上的佐道人始終沒吭聲。他微微偏著頭，枯瘦的臉頰貼在冰涼的車窗上，兩隻眼睛睜得極大，瞳孔在昏光裡縮成兩個黑點，像墳塋裡飄著的鬼火，忽明忽暗地盯著遠方。公路盡頭的柘城輪廓越來越清晰，隱約能看見城中亮起的零星燈火，可他的目光卻像能穿透那些房屋，落在某處看不見的地方。道袍袖口垂落的黑色骨珠偶爾碰撞，發出“嗒嗒”的輕響，與車廂裡的寂靜形成詭異的呼應——沒人知道他在想什麼，是在測運算元時三刻的陰氣方位，還是在回憶當年與梁紅師父結下的舊怨。
開車的紙人李是個沉默寡言的漢子，臉上沒什麼表情，只有握著方向盤的指節泛著青白。他最擅長用黃紙紮成的紙人，此刻他盯著前方的路況，眼角的餘光卻時不時掃向後視鏡，落在冷天星手中的盒子上——他見過幽冥蠱發作的模樣，那場面太過駭人，至今想起來仍讓他脊背發寒。
車子駛進柘城城郊時，天已經完全黑了。沒有路燈，只有車頭燈的光柱劈開夜色，照亮前方一片廢棄的磚瓦房。這裡原是早年的糧站，後來糧站搬遷，只留下幾間空屋，牆皮剝落，窗框朽壞，院子裡長滿半人高的雜草，風一吹就發出“沙沙”的聲響，像無數隻手在暗中揮舞。冷天星抬手敲了敲車窗，紙人李立刻減速，車子緩緩停在最靠裡的一間屋前，引擎熄滅的瞬間，周遭的寂靜幾乎要將人吞沒。
“到了。”冷天星率先推開車門，腳下踩碎了幾片乾枯的瓦礫，發出清脆的“咔嚓”聲。他提著黑漆描金盒，玄色長袍的下襬掃過雜草，徑直走向那間廢棄屋子。屋門虛掩著，推開時發出“吱呀”的刺耳聲響，一股黴味混著塵土的氣息撲面而來。佐道人緊隨其後，他的腳步很輕，像飄在地上，骨珠碰撞的聲音在空屋裡格外清晰。紙人李最後下車，順手從後備箱拎出一個黃布包，裡面裝著今晚要用的紙人、硃砂和符紙，他抬頭望了眼天空，烏雲更密了，連一絲月光都透不出來——這正是陰日該有的樣子。
冷天星走到屋子中央，將黑漆描金盒放在一張破舊的木桌上。桌面佈滿裂痕，積著厚厚的灰塵，盒子放上去時，灰塵被震得揚起，在從破窗透進來的微弱星光裡飛舞。他沒有立刻開啟盒子，只是抬手理了理衣領，目光掃過屋子的角落，像是在確認什麼。佐道人站在他身側，終於開口，聲音嘶啞得像磨過砂石：“子時三刻一到，陰氣會從西北方的破窗湧進來，到時候開啟盒子，蠱蟲會順著陰氣找到梁紅的方向——他今晚在館裡守著熬藥，跑不了。”
紙人李將黃布包放在地上，開啟包取出一張半成品紙人，那紙人的眉眼竟有幾分像梁紅，只是臉色慘白，沒有一絲血色。他捏著硃砂筆，低頭開始補畫紙人的衣紋，筆尖劃過黃紙的聲音在寂靜裡格外突兀。冷天星摸著盒子的描金紋路，嘴角的笑意更深了：“梁紅總說醫者仁心，可他忘了，這世上有些東西，不是草藥能治的。今日過後，柘城就再也沒人敢擋咱們的路了。”
屋外的風越來越大，吹得破窗哐當作響，像是有什麼東西在外面徘徊。黑漆描金盒裡的震動越來越明顯，彷彿那隻幽冥蠱蟲已經迫不及待要衝出盒子，去尋找它的獵物。冷天星抬頭望向窗外，天空依舊是一片濃得化不開的黑——子時三刻，快到了。
