三十來號人圍坐在正屋裡，卻沒有人說話。老周頭蹲在門檻上，沉默了許久，忽然開口。
“我爺爺那輩人，也遇到過這樣的災年。先是發大水，把地裡的莊稼全泡爛了。然後就是瘟疫，人一倒就是一大家子，早上還能說話的，晚上就涼了。官府的人說會發賑災糧，可糧食發到手裡，一半是好的一半是壞的。那時候我爺爺帶著全家逃荒，往西走了幾百里，餓死的、病死的、走散的，到了第二年開春，一家八口人只剩下一個。”
他猛吸了一口煙，煙霧從鼻孔裡緩緩噴出，“我有個叔叔就是那年沒的，餓得皮包骨頭，我爺爺說他臨走的時候嘴裡還含著半塊樹皮。”
劉嬸抱著阿豆，低聲接話：“我孃家那邊也是。聽我娘說，她小時候遭過一次旱災，村裡餓死了一半人，剩下的人靠吃土撐了兩個月。我孃家有個太婆，就是那麼沒的。”
孫大娘拄著柺杖，嘆了口氣：“這山裡人，誰家沒幾段這樣的往事。祖祖輩輩都是這樣熬過來的——熬得過去就活，熬不過去就死。”
有個年輕農夫紅了眼眶：“天災人禍，真到了自己頭上，原來是這樣的滋味。”
說著說著，聲音忽然哽住了，低下頭用袖子擦了擦眼睛。
趙昔微抱著膝蓋坐在地上，她只是靜靜地聽著，聽著這些她從未聽過的故事。
老周頭說的逃荒，劉嬸說的吃土，這些都是她從未觸碰過的世界。
她自小也隨母親在山裡生活過，可是那和現在不一樣，那時候她是活在沈玉清的庇護下，沈玉清有一手好醫術，而那些年她們母女也沒有經歷過任何天災人禍。
到了京城，趙府的一頓飯，就抵得過農家好幾年的口糧，宮裡的一支髮釵，就能買山民全家的人命。
她從來不曾為了吃一口乾淨米而發愁，從來不曾因為餓得睡不著覺而輾轉反側。
她的煩惱是厭倦了爾虞我詐，是不想再成為權力場上的棋子。
而這座山裡的人，他們的煩惱是今天熬的粥夠不夠分，是明天的米在哪裡，是這場雨什麼時候能停，是孩子發燒了能不能撐過今晚。
她以為自己離開了宮牆就是掙脫了籠子，以為自己在這棲雲山上種菜煎藥、分粥救災就是真正的自由。
可直到此刻，她才忽然明白——她能在這山中安然度日，是因為她有棲雲居，有師父和一眾師姐妹的庇護。
而真正活在這山上的人，他們沒有任何退路，沒有儲藏的藥草和糧食，沒有會武功的師姐妹。
她可以選擇離開長安、選擇隱居、選擇在洪水中救人，可那些山民們沒得選。
他們祖祖輩輩都活在這山裡，熬得過災年就活，熬不過就死。
她從前以為，這世上最艱難的事是失去自由。
現在才知道，這世上最艱難的事，是朝不保夕，是吃了上頓沒下頓，是一場雨就能沖毀一年收成、一場病就能帶走一家老小。
而這樣的人，世世代代，不計其數。
她覺得自己從前很輕，輕得像是浮在長安城上空的一片羽毛，錦衣玉食託著她，宮牆金瓦遮著她，她以為那就是她全部的世界。
可如今這片羽毛落在了泥水裡，被洪水泡過，被山石硌過，被三十來雙飢腸轆轆的眼睛注視過，她才嚐到了自己的重量——不是一個人的重量，是一群人的重量。
“小姐，”錦繡小聲問，“你後悔離開長安嗎？”
趙昔微沉默了很久，久到錦繡以為她不會回答了。
“不後悔。留不留在哪裡，並沒有什麼不同。只是從前我覺得宮牆是籠子，現在才知道，這世上還有一種籠子，叫天災人禍。”
她一邊忙著把藥物分給災民，一邊輕聲回答，“我從一個籠子走出來，不是為了走進另一個籠子，而是為了讓這世間，少一些籠子。”
。咽嗚聲低民災些那替在是像，流奔水溪遠，沉沉夜外窗
