灰色轎車開進海天市城區的時候，路上的車已經開始多起來了，早高峰的車流在紅綠燈前排成了一段一段的隊。邢菲在城區外圍的輔路上繞了一段，避開了主幹道最堵的那截，從一條種著老槐樹的窄街開回了住處樓下。車停穩之後她沒有立刻熄火，在駕駛座上坐了片刻，看著擋風玻璃外面那棵樹的枝條在晨光裡微微晃動著。
凌雲推開車門下車，從後備箱裡取出帆布包挎上肩膀。樓道里的聲控燈在早上這個時間段反應有點遲鈍，他跺了兩下腳才亮起來。他上樓的時候步子不快，到門口等著邢菲跟上來。她走在後面，鑰匙在手裡捏著，插進鎖孔轉了一圈，門開了。
進門之後邢菲去廚房燒了壺水，凌雲把帆布包放在餐桌旁邊的椅子上，拉開拉鍊看了看裡面的東西——石片、功德簿、裂縫銅錢、那枚完好的銅錢、鐵盒、筆記本、收集的細線鐵絲碎片。他一樣一樣重新理了一遍。他先把石片拿出來放在桌面上，再把功德簿放在石片旁邊，裂縫銅錢放在功德簿旁邊，三樣東西排成一列，在日光裡各自泛著各自的光。他把鐵盒裡的其他小物件重新整合到一塊兒，最後把整理完畢的布袋重新系好。
邢菲端著兩杯水從廚房出來的時候，看到桌面上那三樣東西排成一列，沒有問什麼，只是把水杯放在他手邊然後在他對面的椅子上坐下了。她用杯子的邊緣貼著下唇喝了一口水，放下杯子的時候說了一句：昨天那五個人，今天下午家屬應該都能到了。趙曉冉說柳河鎮衛生所那邊會留觀察記錄，如果後續需要複查或者心理干預，再單獨聯絡安排。
凌雲端起水杯喝了一口。石片裡面的魂片還需要一段時間才能跟她們完全同步。她們醒了，但命燈歸位之後需要時間讓中間那段介面慢慢長合。
邢菲聽完之後點了點頭。她坐在椅子上沒有立刻走開，握著杯子又喝了一口水，慢慢嚥下去之後她說了一句：明天你有什麼安排？
凌雲想了想。先把石片放著，讓裡面那五枚圓片繼續溫著。過一段時間等我確認介面已經長合牢固了，再考慮把它放到別的地方去或者繼續放著。他想了想又補了一句，功德簿也還放這裡。你說過這裡可以住到學校那邊重新安排為止。
邢菲沒再接話。她站起來把杯子裡剩下的水喝完，把杯子洗了放回瀝水架。然後她走到客廳窗邊，把窗簾拉開了半截，讓外面的光透進來落在沙發和地板上。十月中旬的日光比前幾天的更淡，顏色偏淺，像被磨薄了一層，照在什麼東西上面都不太留得住影子。她站在窗邊看著樓下的街景，過了一會兒轉過來靠在窗臺上說：對了，葛小滿下午出院，趙曉冉說她會去接，問我們要不要一起去。
下午兩點多，海天市第一人民醫院住院部門口的陽光正好。凌雲和邢菲到的時候趙曉冉已經在門口等著了，手裡拎著一袋橘子和一盒牛奶。三個人一起上了五樓，走廊裡的消毒水味比前幾天淡了一些，窗戶開了半扇，秋天的風吹進來把走廊裡的空氣換了一遍。葛小滿的病房門開著，她正坐在床邊換鞋子，床上的被褥疊好了放在枕頭上面，床頭櫃上那碗白粥已經不在了，換成了一瓶還沒開封的礦泉水。
她看見三個人一起出現在門口的時候手裡的鞋帶停了一拍，然後慢慢把鞋帶繫好了站起來。她穿著一件淺藍色的薄外套和深色長褲，頭髮綁了一個低馬尾，比凌雲上次見她的時候胖了一點。她拿起床頭櫃上的礦泉水塞進揹包裡，走到門口的時候朝三個人依次看了一遍，目光在凌雲臉上停了一下又移開了，然後她出了病房門，跟著三個人一起往走廊盡頭的電梯方向走。
電梯裡面人不多，四個人站在角落裡。趙曉冉把那袋橘子遞給她說：拿著路上吃，剛從水果攤買的。葛小滿接過去抱在胸前，低頭看了那袋橘子一秒，然後又抬起頭來。電梯到一樓，門開了，四個人從大廳穿過去，經過掛號視窗和藥房，推開門到了外面的廣場上。十月的陽光從頭頂照下來，把四個人的影子投在地磚上，拉成不同方向的短影。
葛小滿在醫院門口站了一會兒，看著外面的街道和車流。她站在那裡大概站了十幾秒，然後把那袋橘子換了一隻手拎著，往前邁了一步，走到了人行道上。趙曉冉跟在她旁邊，兩人一邊說話一邊往停車的地方走。邢菲跟在後面幾步遠的地方，凌雲走在她旁邊。前面兩個人的對話聲從風裡斷斷續續地飄過來，趙曉冉在問晚上想吃什麼，葛小滿想了一會兒才回答。
回到住處樓下的時候天色開始偏西了。陽光從樓體側面照過來，把門前那棵老槐樹的影子投在單元門上，枝梢在風裡微微動著。葛小滿被安排在趙曉冉那邊住幾天，車停在小區門口她們下車的時候，她拎著那袋橘子和一個裝著換洗衣物的布袋下了車。她站到人行道上之後回頭看了一眼坐在後座的凌雲，說了句。
凌雲點了下頭。車門關上之後，趙曉冉開著車往另一個方向去了。邢菲把車掉頭開回自己家樓下，熄了火之後兩人一起上樓。樓道里的聲控燈比早晨靈敏了一些，跺一下腳就亮了。進門之後邢菲去廚房準備晚飯，凌雲在餐桌旁邊坐下，把帆布包放在腿上，拉開拉鍊看了看裡面的石片。石片的溫度在回來之後恢復到了最初那個水平，溫熱均勻地從內部透出來。他把它放在桌面上，又在它旁邊放上功德簿，兩樣東西緊挨著靠著桌子中間的角落放置。
他坐在桌邊看著窗外逐漸變暗的天色，聽到廚房裡傳來菜刀切在砧板上的聲音，均勻而有節奏。他坐在桌邊，手掌貼在石片表面感受著從內部透上來的溫度，那層溫度不燙也不涼，剛好能讓掌心覺得舒服。窗外的天從淺藍慢慢變成了淡橘色，又變成了灰紫色，街燈亮起來的時候整條街的輪廓在天色裡顯得格外清晰。燈一盞一盞地亮過去，對面的窗戶裡也有燈光透出來了，遠遠近近的亮光在逐漸暗下來的天色裡穩定地亮著。
