回到住處之後的那幾天，凌雲沒有出過太多門。
每天早晨他起來先燒一壺水，把杯子灌滿，然後坐在餐桌旁邊把帆布包開啟，把石片和功德簿取出來並排放在桌面上，等它們各自恢復到室溫。石片的溫度始終保持在穩定的水平上，不升不降；功德簿的竹面在早晨剛拿出來的時候會有一層薄薄的熱意，在桌子上放一會兒之後逐漸散掉，變成跟周圍空氣差不多的溫度。他把石片翻過來看了看背面那行字。字還在，沒有變淡也沒有加深，筆畫邊緣清晰完整，跟他在柳河鎮衛生所走廊裡第一次看到的時候一模一樣。他看完之後把兩樣東西放回原處，拉好帆布包的拉鍊，做別的事情去。有時候他會把石片再拿出來一次，把掌心貼在它的表面，感受石片內部傳上來的那種均勻的溫熱感。那層溫度在早晨剛拿出來的時候會低一些，隨著太陽昇高、室內光線變亮，石片的溫度也在慢慢地升高。升到某個節點之後它就不動了，保持著那個恆定的暖度，像一塊被陽光曬透了之後放在窗臺上的石頭，持續向外散著儲存進去的熱量。
邢菲每天早上出門去市局，有時候中午回來，有時候晚一些。她在廚房的灶臺邊上貼了一張字條，用圓珠筆寫了兩行字，寫著櫃子裡有掛麵，冰箱裡有雞蛋和青菜，字跡工整，筆畫收得利落。凌雲自己煮過兩次面，一次多煮了五分鐘，麵條有些發軟；第二次掐著表煮的，撈出來剛好。他站在廚房裡吃那碗麵的時候，樓下的老槐樹的葉子在窗外落了一陣，把窗臺底下的水泥地上鋪了薄薄一層。吃完麵他洗了碗放在瀝水架上，碗壁上的水珠在上午的光線裡慢慢蒸發，留下一圈一圈淺淺的水漬印記在白色陶瓷的表面。那些印記幹了之後就看不見了，但摸上去會感覺到一層細微的澀。
他出了趟門去柳河鎮。邢菲把車鑰匙留在了鞋櫃上的碗裡，旁邊壓著一張寫著油箱是滿的的紙條。他開了一個小時不到就到了鎮子，把車停在衛生所院牆外面的路邊，鎖好車門走進院子。院子裡的水泥地面比上次來的時候掃得乾淨了一些，牆角那幾盆半枯的花草被換掉了，新的盆裡種著幾棵葉片深綠的冬青。衛生所走廊的門開著，值班醫生換了個人，是個戴眼鏡的年輕男醫生，他問了問情況之後翻了一下記錄本，抬頭告訴他周玲玲她們已經全部出院了。護士在旁邊補充了一句，說周玲玲當天下午就被家屬接走了，來了一箇中年女人和一個年輕男的，像是她姐姐和姐夫，接人的時候周玲玲自己走的，沒有要人扶。林語嫣和鄭巧雲的家屬第二天上午來的，林語嫣的媽媽先到，鄭巧雲的媽媽下午才來，兩個人等了一會兒正好湊到一起坐同一班車回去。吳芳住了三天之後被親戚從鄰市開車接了回去，她走之前還託護士把那枚銅鈴鐺從輸液架掛鉤上取下來，擦了擦才放進外套口袋。丁曉楠最後走的，她家裡人來了兩個，一個高個子中年男人和一個穿灰毛衣的短髮女人，兩個人從進門到接人出去一直沒怎麼說話，丁曉楠被那個短髮女人摟著肩膀，慢慢走出衛生所的走廊，在院子裡站了一會兒才上了門口那輛車。護士說完之後從抽屜裡拿出一封信遞給他，信封是普通的白信封，上面用圓珠筆寫著他的名字，筆跡他認得——周玲玲的字。他把信封拆開，裡面是一張對摺的信紙，信上只有一行字：我們都到家了。周。沒有寫日期，沒有寫地址，也沒有多餘的寒暄。他看完之後把信紙按原樣摺好放回信封裡，揣進外套內側的口袋，拉好拉鍊。他又問了一句：她們走的時候狀態怎麼樣？護士想了想說還行，除了丁曉楠走的時候步子慢一些，其他幾個精神都還不錯，周玲玲走之前還在院子裡曬了會兒太陽，她姐姐叫她的時候她說再等五分鐘，然後蹲在冬青盆旁邊把那盆花葉子上落的灰用手指擦乾淨了。凌雲聽完之後沒再多問，跟她道了謝，轉身出了走廊。
他在衛生所院門口站了一會兒，十月中旬的陽光從頭頂照下來，在水泥地面上鋪了一層薄而均勻的暖色，邊緣被院牆的陰影切了一道筆直的邊線。他在那道明暗分界線上站了片刻，看著自己腳前半步遠的地方——腳尖在陽光下，腳跟在陰影裡。然後他往鎮子的主街上走了一段，經過那家賣雜貨的小店時往裡看了一眼，店裡還是那個穿深色外套的老闆娘坐在櫃檯後面，面前的收音機在播天氣預報，聲音開得不大。他沒進去，繼續往前走了一段，路邊有一排上了年紀的法國梧桐，樹根附近的地面上落了厚厚一層黃葉，風一吹葉子貼著地面沙沙地滾動，翻卷著滾到路牙子旁邊才停下來。站在鎮上，周遭顯得僻靜而空曠。他往回走的時候經過那家店門口，老闆娘抬頭看了他一眼，又低頭繼續擦她手裡的東西。
回到海天市的時候已近傍晚，陽光從正前方照過來，在擋風玻璃上形成了一層刺目的淡金色。他把車停回樓下，鎖好車門，在樓下的信箱裡翻到一張對摺的紙，紙是從筆記本上撕下來的，邊緣不齊，摺痕處被壓得很平，像是有人特意把它壓平了再塞進信箱的。他展開紙看了看上面的字跡——是趙曉冉的，內容說柳河鎮衛生所的後續病歷資料已經整理歸檔，系統裡有電子備份，如果那五個人後續需要複查或者轉院，都能查到記錄。她還在底下加了一句，說葛小滿的情況穩定，如果她想回學校看看，時間上可以安排。她把事情交代得簡短清楚，落款時間是當天下午兩點多。
他上樓之後把那張紙也夾進筆記本里放好。窗外的天在慢慢變暗，先是從明亮的淺藍變成了一種發灰的藍白色，然後西邊的天際線開始泛出淡橘色的光。那層橘色在持續地變深、變濃，把雲層的邊緣染成一片深淺不一的暖色帶，像一整條被斜著拉開的綢緞鋪在天邊。對面樓的窗戶陸續亮起了燈，先是一樓的兩扇，然後是三樓靠左的那一扇，接著四樓的廚房燈也亮了，暖黃色的光透過半透明的窗簾灑在窗臺上。樓下的馬路上有車經過，車燈的光在牆壁上掃過去又消失，隔一段時間又來一輛，規律卻從未真正重合。他站在窗邊看了好一會兒，看著那些燈光一層一層地從近處的樓體蔓延到更遠處的高層住宅區，那些窗口裡透出的光點密密麻麻地鋪了一整片，在深藍色天幕的背景下像是地面上倒長出來的星星。
晚上邢菲回來的時候手裡拎著兩袋東西，一袋是超市的購物袋，露出半截西芹的葉子和一盒豆腐的邊角；另一袋是紙袋，拎手上印著一家麵館的店名。她把紙袋放在餐桌上開啟，裡面是兩碗打包好的熱湯麵，封口處的塑膠蓋被蒸汽頂得微微凸起，掀開蓋子的時候熱氣和香味一起湧出來，白色的蒸汽在臺燈的光線裡翻卷著升上去散開。兩個人一人一碗坐在餐桌兩側吃完了那兩碗麵。凌雲吃麵的速度中等，筷子夾起來的時候麵條上沾著湯汁，在臺燈光線裡泛著一層油亮的光澤。邢菲吃了幾口之後把筷子擱在碗沿上，從外套口袋裡掏出手機看了一眼又放下了，然後端起碗喝了一口湯。她喝完湯把碗放回桌面，側過頭來開口說了一句：葛小滿今天下午給我打了個電話，說她想回學校看看。她說她就是想看看那些樓還在不在，教室的門換了沒有，沒什麼特別的原因。她還說趙曉冉陪她去也行，但她想先問你有沒有空。
哪天去？
她說週末。看天氣，如果週末不下雨的話。她說她覺得自己能走了，想試試看自己走出去一趟，看看回來之後什麼感覺。
凌雲把那碗麵的湯也喝完了。碗底剩下幾根蔥花和一小片姜，他用筷子把它們撥到碗邊上擱著，把碗推到桌子中間。週末。如果不下雨的話，我開車。
邢菲把兩個空碗摞在一起端到廚房水槽裡衝了衝，水龍頭的聲音在安靜的房間裡響了一小陣然後停了。她靠在灶臺邊上把溼手在褲子側面拍了拍，回到餐桌旁邊把剛才那疊材料收起來放進檔案袋，拉好拉鍊放在櫃子最上層。她做這些的時候動作連貫自然，像是已經重複過很多遍的一套流程。做完之後她在桌邊站了一會兒，沒有坐下也沒有急著走開，只是靠著一把椅子的椅背站著看了一會兒窗外亮著燈的對面樓。
石片還好嗎？她問。
還好。溫度穩定。凌雲把帆布包的拉鍊拉開一條縫讓她看了一眼裡面石片的位置——石片挨著功德簿放著，兩樣東西的邊角在帆布包的暗處泛著各自不同的光澤。邢菲沒有伸手去摸，只是看了一眼之後點了點頭，然後轉身進了房間。客廳裡只剩他一個人。他在餐桌邊上坐著沒動，手搭在帆布包表面，指尖隔著一層布料感受著石片和功德簿各自傳上來的溫度。石片溫著，功德簿溫著，兩股熱量隔著布料在他的指腹下面各自延伸著各自的邊界，彼此挨著但不重疊。
過了好一會兒他把帆布包的拉鍊拉好，站起來走到窗邊站定。十月末的夜風吹在窗玻璃外側，隔著玻璃傳進來的風聲音低而勻，像是什麼東西在不遠處持續平穩地呼吸著。街上的人已經很少了，路燈底下偶爾有人走過，騎腳踏車的人蹬著踏板經過路口時鏈條轉動的聲響從樓下傳上來，隔了幾秒才完全消散。對面樓亮著的視窗比剛才少了一些，有些燈熄了，有些窗簾拉上了，剩下那些還在亮著的窗在深色樓體的牆面上像是被固定住的光點，一直亮著。他在窗邊站了大概十分鐘左右，看著對面樓某一扇窗口裡的燈光滅了又亮了——窗簾被拉了一下，燈滅了一瞬又亮起來，像是有人關燈之後又想起來要拿什麼東西，重新開啟燈取了東西再關上。重複了兩次。他看著那個視窗的兩亮兩滅，然後轉身回到沙發旁邊坐下來。
第二天白天，他沿著河堤路走了一趟。天氣比前幾天冷了一些，風吹在臉上有輕微的刺感，像是冬天的邊緣開始試探性地往秋天裡伸了一點點觸角。河堤路兩旁的草已經全部枯黃了，被風壓得倒向同一個方向，細長的莖稈在風裡瑟瑟地抖著，發出細密的乾澀聲響。水文站還蹲在河灣拐角處，鐵門上那把鎖換了新的，鎖釦也加固過了，表面鍍了一層銀灰色的防鏽漆。他站在水文站門口的臺階前面沒有走近，河水從面前流過去，比秋天剛開始的時候淺了一些，河床兩側露出了更寬的水線邊碎石帶，那些碎石上覆著幹掉了的苔蘚，顏色發白，被水浸泡過的地方則呈現出一種深褐色的溼潤。河面上有幾片枯葉順著水流漂過去，速度不快，轉著圈慢慢地往下游移，有的一片葉子獨自漂著，有的三片兩片聚在一起，過一陣子又被水流衝散了。他在水文站門口站了大約五六分鐘，風吹過來把他外套的下襬掀起來又落下，反覆了幾次之後他把外套拉鍊拉到頂，轉身往回走。經過東圍牆那扇鐵柵欄門的時候，他又看到了門框上的那道刻痕。豎線、橫線——字偏旁的輪廓還在，鐵框表面的刻痕邊緣被風吹雨打了這麼多天之後已經磨鈍了一些，但形狀依然能辨認出來。門縫裡的磚頭已經不在了，那條路上也沒有新的枯草葉。他伸手沿著那道刻痕的邊緣摸了一遍，金屬表面的溫度比周圍的鐵框略低一些，像是風吹過的縫隙裡溫度散得更快。他收回手，繼續往前走。河堤路往回走的方向上，路兩側的野草在風裡伏倒成一大片枯黃色的平面，有幾棵矮槐樹的枝條在風裡來回擺著，枝條末端幾片還沒來得及落盡的葉子在風裡翻轉著露出葉背的淺灰色。遠處有一列火車從鐵路橋上經過，車輪碾過鐵軌的聲音被風吹得變調了，時大時小地傳過來，過了一陣子又消失了。
回到小區樓下的時候正好碰上邢菲從外面回來。她手裡拎著一袋東西，隔著袋子能看出幾根蔥和一把青菜的輪廓，袋子底部還露出半盒豆腐的邊角。她在單元門口遇到他，停了一步把袋子的拎手換了一隻手，側過頭來看了他一眼，然後什麼也沒說，只是把單元門拉開等了等他。兩個人一起上了樓，腳步聲在樓道里交替響著，一前一後，她的靴底在水泥臺階上踩出的聲音比他的稍脆一些。到了門口她掏出鑰匙開鎖，門開的時候走廊盡頭的風從窗戶縫裡灌進來吹在她後背上，把她外套的下襬掀起來一點又放下了。
秋天的日子在往後翻。凌雲的手機偶爾會收到幾條訊息——葛小滿發來一張照片，拍的是她學校圖書館窗臺上的某盆綠植，窗玻璃上反著午後偏斜的光線，在照片的左下角映出一截模糊的人影輪廓，像是坐在窗邊看書的人；趙曉冉轉發了一條警方通告的連結，大意是跨國人口販賣案已經進入公訴階段；周玲玲加了他的聯絡方式之後沒怎麼發訊息，但有一天深夜給他發了一張夜景的照片，是從某個高處的樓頂拍的，底下的城區亮著一片密密麻麻的暖黃色光點，光點的密集程度在不同的區域間有疏有密，像一張被星星填滿的地圖。他看了看照片裡那些光點，把手機螢幕按滅了，沒有回。
又過了一天，傍晚時分他站在窗邊朝外面看了一會兒。十月的末尾，老槐樹的葉子已經落了大半，枝幹在晚風裡微微晃著，光禿的樹枝尖端被最後一點天光照成了暗金色。樓下有個老頭在路邊掃落葉，掃帚貼著水泥地面發出有節奏的唰唰聲，一聲接一聲，勻淨的，隔一會兒掃出一小堆，又繼續往前走。他掃了一會兒停下來，把掃帚靠在路邊的樹根上，彎腰撿起一片落在地上的黃葉，端詳片刻，隨手把它放回那堆落葉最上面。然後他重新拿起掃帚繼續往路的前方掃去。凌雲靠著窗臺，左手搭在窗框邊緣，看著樓下那個老頭慢慢地、一步一步地往前掃著，每掃幾下就停下來歇一歇腰，然後繼續。
那枚裂縫銅錢放在視窗旁邊的桌面上，銀白光點在已經暗下來的房間裡格外顯眼，像一小粒被固定在銅框裡的星，不閃不滅。邢菲在客廳裡整理新打印出來的材料，紙張翻動的聲響在安靜的房間裡持續了很長一段時間，偶爾能聽到她停下來用筆在紙面上畫線或寫字的沙沙聲。風從窗外灌進來把他後頸的頭髮吹亂了幾根又落下，吹得桌上那枚銅錢輕輕動了一下，在桌面上橫著滑了大約一釐米。他伸手輕輕按住它，銅錢的光點在他的掌心裡重新穩定下來，像一件剛好能放進掌心裡的小東西一樣靜靜地待著。他按著那枚銅錢在窗邊站了一會兒，看著樓下掃地的老頭掃完了這一段路面，把掃帚靠回牆根，彎腰把地上的那幾堆落葉捧起來裝進旁邊一個黑色的大垃圾袋裡，紮緊袋口，拎著袋子往街角的方向走去。他的背影在路燈的光裡逐漸變小變模糊，走過第四根電線杆的時候拐進了旁邊的巷子，不見了。
凌雲把銅錢從桌上拿起來放回口袋，轉身離開了視窗。
