野狼溝的深處，跟外面是兩個世界。
溝口還能看見天光，走進去二里地，林子一下子密了。松樹、柞樹、椴樹、樺樹，擠擠挨挨地長著，枝丫交錯在一起，把頭頂的天空遮得嚴嚴實實，只漏下一些細碎的、亮晶晶的光點，落在雪地上，像撒了一把碎銀子。空氣裡有一股潮溼的木頭味，混著松脂的香氣和陳年落葉發酵後的酸腐氣，幾種味道攪在一起，說不上好聞，可也不難聞。
騾子走在隊伍最前頭，蹄子踩在厚厚的枯葉上，不像踩雪那樣脆響，而是悶悶的，像踩在一層厚棉被上。枯葉底下還藏著沒化透的凍土，踩上去咯吱咯吱的，聲音被林子吸走了一半，剩下的在樹幹之間來回碰撞，變得又輕又遠。
趙老蔫在隊伍中間停下來，用黃菠蘿木棍指著路邊一棵樹。那樹有兩人合抱粗，樹皮灰褐色，裂成深深的縱溝，像老人手背上的皺紋。
“這是柞樹。”趙老蔫把木棍收回來，“柞木硬，做套杆最好。套索綁在柞木上，野豬掙不斷。”
楊振莊走過去，摸了摸那棵樹皮。樹皮粗糙得像砂紙，手指刮過去能帶起一層細屑：“老蔫叔，柞木還有什麼用？”
“柞木燒火旺，煙少。柞木炭能做火藥。”趙老蔫說完，又走了幾步，指著一棵樹幹筆直的樹，“這是椴木。椴木軟，好劈，燒火也行，就是不經燒，一火就沒了。”
三哥跟在後面，聽一句記一句，沒帶本子，就在心裡記。
繼業沒來，可他的存在感無處不在——趙老蔫教認樹的時候，總會下意識地往腳下看一眼，像是等著一個矮矮的身影蹲在旁邊，用小本子一筆一劃記下來。他看了一眼繼業不在的空地，又重新指著樹說了下去。
“這是黃菠蘿。”趙老蔫又指了一棵樹，樹皮是灰白色的，微微泛黃，像沒熟透的菠蘿皮，“這樹值錢，樹皮能入藥，一斤幹皮能賣三塊錢。”
王建國湊過來：“老蔫叔，這樹多不多？”
“不多。”趙老蔫搖頭，“這片林子裡也就十來棵，長在背陰坡上，得找。”
三哥站在一棵黃菠蘿樹前，用手摸了摸樹皮。樹皮比柞木光滑些，帶著一股淡淡的藥味，說不清是苦還是澀：“那咱採不採？”
“不採。”楊振莊說，“先認路，摸清林子裡的東西再動手。急不得。”
他們在林子裡走了一整天。趙老蔫走走停停，一會兒蹲下扒開積雪看樹根，一會兒用木棍撥開枯葉看土質。他教他們看樹的年輪——柞樹年輪密，長得慢，木質硬；椴樹年輪寬，長得快，木質松。他教他們認向陽坡和背陰坡——向陽坡的樹皮厚，背陰坡的樹皮薄。他教他們看樹根邊的土——土松的地方有野豬拱過，土實的地方是野兔踩出來的路。
王建國跟在後面聽，時不時插一句：“老蔫叔，那這棵樹底下有沒有參？”
趙老蔫看了一眼那棵老柞樹，樹根下堆著厚厚的落葉，看不出端倪：“參不長在柞樹底下。參長在椴樹和松樹混著的地方，還得是背陰坡，土要松，不能太乾。”
三哥一直沒怎麼說話，可他聽得仔細。他跟在趙老蔫身後，每認一棵樹就在心裡默唸一遍樹名和用途，默唸完了再用手指在褲腿上畫一遍樹皮的紋理，像是要把那些紋路刻進皮膚裡。
走到傍晚時，他們在一塊背風的坡地上紮了營。趙老蔫指揮著把騾子拴在幾棵粗柞樹之間，又把物資卸下來堆在坡地的最高處，用油布蓋上。王建國生火，孫鐵柱劈柴，三哥蹲在火堆邊幫著架鍋。
柴火是松木和柞木混著燒的，松木火旺，柞木耐燒，兩種柴搭在一起，火苗躥得又高又穩，在暮色裡呼呼地響。鍋裡煮著苞米麵糊，裡頭扔了幾片鹹菜疙瘩，咕嘟咕嘟地冒著泡。
楊振莊坐在火堆邊，把白天趙老蔫教的那些樹名在心裡過了一遍：柞樹、椴樹、黃菠蘿、水曲柳、核桃楸……每一種樹的用途、長在哪片坡、怎麼認，像一排釘子，一顆一顆釘進腦子裡。他把挎包放在膝蓋上，摸出繼業留在家裡的那個小本子——出發前繼業塞進他包裡的，說“爹，你替我記”。
他把火堆燒得更旺些，翻開本子，在扉頁上寫了一個“山”字。
