二月十二，野狼溝下了一整天的小雨。
雨不大，細得像篩子篩過的麵粉，落在樹葉上簌簌地響，打在帳篷頂上聲音悶悶的，像誰在用指頭敲鼓皮。整條溪谷被雨霧籠著，遠處的樹影都模糊成一團一團深淺不一的灰綠色，近處的樹幹上淌著一道道細長的水痕，順著樹皮的縱溝往下流，匯在樹根處積成一汪汪淺淺的水窪。
獵隊一整天沒出工。趙老蔫說雨天牲口都貓著，野豬狍子也不愛動彈，出去巡山也白搭，不如在營地裡歇著。王建國和孫鐵柱鑽在一個帳篷裡打撲克，用樹枝在泥地上畫了個棋盤下五子棋。王曉娟在窩棚裡縫補衣裳，把楊振莊那件破了個口子的棉襖袖子重新縫好，針腳細密，一下一下的，線穿過厚布發出輕微的噗噗聲。
繼業趴在窩棚裡，跟黑旋風擠在一起，狗崽子背上的傷己經開始結痂了，趙老蔫昨晚上又換了一次藥，今天看著好了不少，己經能站起來走幾步了，只是走快了還有些瘸。繼業把臉貼在狗腦袋上，一人一狗擠在一起，聽著外面的雨聲打盹。
三哥沒在營地裡。
起初沒人注意。楊振莊坐在窩棚門口，用一塊油布蓋著膝蓋，把獵槍拆開了擦，槍管上的鏽跡用細砂紙慢慢蹭掉，蹭完了又抹一層薄油。他擦了一會兒抬頭看了一眼營地，灶臺邊沒人，騾子棚裡沒人，趙老蔫的窩棚裡也沒人。
“三哥呢？”他問王建國。
王建國正蹲在地上畫格子，頭也沒抬：“剛才還看見他在灶臺邊蹲著。”
楊振莊站起來，把獵槍合上，在營地周圍走了一圈。灶臺邊的火己經熄了，餘燼被雨水澆成了灰黑色的泥漿，踩上去稀爛的。灶臺旁邊的乾柴垛少了一小捆，地上留著幾個腳印，腳印的腳尖朝向西南——下山的方向。
他蹲下來看了一眼那些腳印。腳印的鞋底紋路他認得，是三哥那雙鞋頭磨破了兩個洞的棉鞋留下的。腳印邊緣的土還沒被雨水完全衝平，說明是剛走不久，一個時辰以內。
楊振莊站起來，看著那條通往山下的小路。路在雨霧裡蜿蜒著，被溼透了的路面泛著灰白色的光，像一條被水浸透了的布帶子。他的眉頭皺了一下，沒說話，轉身回了窩棚。
雨繼續下，營地裡依然安安靜靜的，只是安靜裡多了一層說不清的什麼東西，像一根繃得不夠緊的弦，不至於斷，可也彈不出完整的音調。
三哥是在天擦黑的時候被堵在屯子口的。
他走了十幾裡山路，靴子全溼透了，兩個腳趾頭從破洞裡露出來，凍得發紅發紫。他扛著一小捆乾柴——下山的時候順手從路邊撿的——當作下山換東西的幌子。可乾柴被雨淋透了，沉甸甸的，扛在肩上壓得他肩膀生疼，滲進棉襖裡的雨水把後背的棉花浸得又重又冷。
他走到屯子口的時候天己經完全黑了，雨還在下，霧濛濛的雨幕裡隱隱約約能看見老槐樹的輪廓，枝丫上光禿禿的，被雨水洗得發亮。他腳步快了些，正想拐進屯子裡的土路，忽然看見老槐樹底下站著一個人影。
那人影不高，略微有些駝背，穿著一件灰撲撲的舊棉襖，頭上裹著一條深藍色的圍巾。他手裡拄著一根黑黝黝的柺杖，柺杖底端戳在泥地裡，像一根定在地上的鐵樁子。雨絲落在他身上，把他的肩膀和圍巾打得溼漉漉的，可他一動沒動，就那麼站著，像一棵長在樹底下的老樹樁。
三哥的腳步猛地頓住了。他扛著那捆溼柴站在離老槐樹十來步遠的地方，雨水順著他的鬢角往下淌，淌進脖領子裡，涼得他縮了一下脖子。
“爹……”他的聲音從嗓子裡擠出來，又幹又啞，像砂紙刮過鐵皮。
楊父沒動。他把柺杖在泥地上頓了一下，咚的一聲悶響，被雨聲蓋住了大半，可三哥聽見了。他聽得很清楚，那柺杖頓在地上的聲音跟小時候一模一樣，每次他犯錯回家挨訓之前，爹的柺杖總是先在地上來那麼一下。
楊父往前邁了一步。他的腿腳不好，中風後左腿不太聽使喚，邁步子的時候得先用柺杖撐穩了，再把右腳拖上來。他走得慢，可每一步都穩穩當當的，柺杖戳在泥地裡，拔出來的時候帶出一小團黑泥。
“去哪兒了？”他的聲音不高，可每個字都像被鐵鍋煨過的，不燙，但燙在耳膜上。
三哥低下頭，把肩上那捆溼柴放下來擱在腳邊：“去……去山裡轉了一圈。”
“轉了一圈？”楊父又往前走了一步，雨水順著他灰白的鬢角往下淌，在他臉上的皺紋裡匯成細小的水流，“你弟在野狼溝紮了營，你不在營裡待著，轉什麼山？轉到屯子口來了？”
三哥不說話了。他把手垂在身側，手指頭在褲縫上搓著，指縫裡全是泥，搓得褲腿上印出一道道泥印子。
楊父走到他面前，柺杖戳在三哥腳尖前面兩寸遠的地方：“你弟把你帶進獵隊，管吃管住管傢伙，你倒好，半夜偷著往家跑。你這是幹啥？怕苦？怕累？還是又惦記著下山換錢花？”
三哥的嘴唇動了動：“爹，我就是想回來看看……”
“看啥？”楊父的聲音拔高了些，在雨裡傳出去很遠，“看你媳婦？你媳婦好著呢，白天在翠花坊幫工，晚上回家給你補衣裳，可她補的是個啥？補的是個半路逃回來的慫貨！”
