畫面崩塌。所有記憶碎片化作光刺，從四面八方射來，直貫我的太陽穴。我跪倒在地，雙手抱頭，相機從胸口滑落，砸在石板上，發出沉悶的響聲。
但我沒有鬆手。右手依舊死死攥著它，快門聲在意識深處迴響，一下，又一下，像是唯一能對抗入侵的節奏。
光刺穿顱骨，帶出更多畫面——七歲那年，我被推進手術室，耳邊有人喊我的名字，但我聽不清。有人給我戴上耳環，說：“這是你的編號。”我掙扎，但身體動不了。最後看到的，是林晚的臉，她笑著鼓掌，像在慶祝一場成功的演出。
我睜開眼。
地窖恢復了原狀。藍光重新亮起，穩定而冷淡。手術檯靜靜矗立，銘文清晰可見。我的掌心還在流血，但血滴落在地，沒有引起任何反應。黑潮沒有退散，也沒有逼近。它們凝固在原地，像一層靜止的膜。
我低頭看相機。鏡頭不再滲血。我把它撿起來，貼回胸口，用殘存的布條纏住左手。布條很快又被浸透。
我站起身，走向第八張手術檯。這一次，我沒有觸碰。
我盯著那行字：“林念（殘存意識）”。
然後，我抬起右手，用沾血的指尖，在“殘存”二字上劃了一道。
劃痕很深，幾乎刻進石面。
“你不是殘存。”我說，“你是被殺掉的。”
話音未落，藍光突然急閃三下，隨即熄滅。
整個地窖陷入黑暗。
只有我的呼吸聲，在寂靜中清晰可聞。
我站著沒動。
三秒後，藍光重新亮起，但顏色變了，成了暗紅，像凝固的血。
手術檯下方的孔洞邊緣，那些與骨指戒指相同的符號，開始緩緩發燙，泛出微光。
我抬起左手，看著戒指。它安靜地套在無名指上，沒有震動，也沒有發燙。
但我知道，它在等待。
我抬起相機，對準孔洞。
手指搭上快門。
就在我即將按下時，孔洞深處傳來一聲極輕的哼唱。
是搖籃曲。
音調歪斜，像是從壞掉的錄音機裡放出來的。
我僵住。
那聲音，是我小時候聽過的。每晚入睡前，林晚都會哼這一段。
可現在，它從第八張手術檯下面傳出來。
我的手指還搭在快門上。
。咔
