然後伸手，輕輕推開門。
屋內陳設和記憶裡差不多。沙發塌陷一角，茶几上堆著舊相簿和幾卷膠帶，牆角立著一人高的穿衣鏡，鏡面蒙著灰。但鏡框邊緣多了幾道劃痕，像是被什麼硬物反覆刮過。
我走進去，順手帶上門。
背後傳來輕微的摩擦聲。
我回頭，門縫底下正緩緩滲出一絲細線，半透明，帶著微弱的虹彩光澤。它貼著地板延伸進來，繞過鞋櫃，朝著穿衣鏡的方向爬去。速度不快，但持續不斷，像活的東西。
我蹲下身，用結晶碎片挑起那根絲線。
它立刻繃緊，另一端仍在門外。我輕輕拉了一下，門外沒有任何反應。但這絲線的質地……和之前纏繞我的不一樣，更細，更有彈性，表面浮現出極細的紋路，像是某種編碼。
我把碎片收好，走到穿衣鏡前。
鏡面髒了，照出來的人影模糊。我抬起手，準備擦一下。
就在指尖碰到玻璃的瞬間，取景框自動亮了。
畫面裡，我還是背對著鏡子站著，但鏡中映出的卻是另一個我——穿著紅睡裙，七歲的樣子，正低頭看著自己的手。她手上也有一根同樣的絲線，正從掌心延伸出去，連向鏡外某個看不見的點。
她抬起頭，看向鏡頭。
嘴角慢慢揚起。
我猛地合上相機蓋。
屋裡安靜了幾秒。
然後，左眼又開始發熱。
這一次，熱感順著神經蔓延到太陽穴，再往下，抵達耳後的銀環。那裡原本只是個裝飾，現在卻像被點燃了似的，一陣陣發燙。我伸手去摸，銀環表面變得異常光滑，像是被高溫熔過一遍。
我摘下相機，再次開啟取景框。
畫面恢復正常，只照出我自己的臉。
我把鏡頭轉向穿衣鏡。
取景框裡，鏡面清晰了許多，照出整個房間。那根從門縫進來的絲線已經爬到了鏡底，正沿著鏡框往上攀。而在鏡中深處，有個影子正緩緩浮現。
酒紅色的裙襬，珍珠髮卡，側臉輪廓分明。
她沒有動，只是靜靜地站在鏡子裡，看著我。
我往後退了一步。
腳跟碰到了茶几腿。
低頭時，看見茶几底下壓著一張照片，一半露在外面。我彎腰抽出來，是張全家福的底片，年代久遠，影像模糊。中間的女人抱著一個小女孩，兩人穿著同款紅裙。女人的臉被劃花了，小女孩的臉卻很清晰。
那是我。
七歲那年，還沒進檔案館之前。
。面鏡看頭抬再，直站片底著我
。我著對面正，來過轉經已晚林的中鏡
。了的
。話句那了出認我但，見不聽然雖
”。了來回你“
