我的手指還停在穿衣鏡的邊緣，掌心那道滲血的傷口已經凝成三顆乳白顆粒。左眼的熱度沒有退，反而順著顴骨往耳後蔓延，銀環貼著皮膚髮燙，像是被誰從背後點燃了引信。
我低頭看腕錶。
時間定格在凌晨四點十七分，秒針不動。可錶盤中央浮出一圈細密刻度，正中間嵌著一個猩紅數字——“12”。不是投影，也不是幻覺。我用指腹去蹭，玻璃表面光滑如常，數字卻紋絲未動。
我抬起相機對準錶盤。
取景框自動偏轉，鎖定了身後的鏡子。鏡頭裡，我的倒影正低頭看著自己的手腕，嘴角微微上揚。她沒照我的動作抬手，也沒舉起相機。她只是站在那裡，安靜地數著那個數字。
我猛地轉身。
鏡面映出空蕩的房間，只有我一個人。
茶几上的底片還在地上，七歲那年的全家福。女人的臉被劃花了，但我認得出那是林晚。她抱著我，我們穿著同款紅裙，像一對複製出來的母女。
我把底片塞進風衣內袋，手指碰到硬物。
是信封的一角。
我沒印象自己帶過這東西。它卡在膠帶空袋的夾層裡，邊角磨損嚴重，像是被人反覆抽插過無數次。我把它抽出來，封口沒封，也沒有字跡。
開啟。
六張身份證整齊排列。
第一張，七歲，小學報名照，背景是檔案館門口的鐵門；第二張，十二歲，校服領子歪著，眼神有點飄；第三張，十八歲，剛拿到攝影師資格證那天拍的……一直排到三十二歲，每一張都真實得能查到編號，姓名欄全是“林鏡心”。
但所有照片裡的我，雙眼都在泛酒紅。
就像現在鏡子裡的那個我。
我摸出自己錢包裡的身份證。照片一樣，衣服一樣，連劉海翹的角度都一樣。唯一的區別是，這張證件上的我，眼睛是正常的。
我抬頭看向穿衣鏡。
鏡中的我，左眼正緩緩染開一抹暗紅，像墨汁滴進清水，一點一點浸透瞳孔。
我後退半步，背撞上牆。
腕錶突然震了一下。
紅字從“12”跳成“11”。
同一瞬間，左眼刺痛，鏡面泛起微光，彷彿回應著什麼。
這不是計時。這是倒數。
某種程式啟動了，而我已經進入流程。
我蹲下身，在茶几抽屜裡翻找。日記本還在，可翻開第一頁，字跡全變了。原本記錄704室調查過程的筆跡，現在寫的是：“第七號容器今日完成第三次融合測試，反應良好。”再往後翻，全是實驗報告格式，簽名欄卻寫著我的名字。
相簿也被動過。我和林昭在警局門口合影的那張，他的臉模糊了，像是被高溫烤化了一樣。其他照片裡的人，要麼缺失五官，要麼姿勢扭曲得不像活人。
只有鏡子始終清晰。
。西東的別有沒再面裡認確，隙開撬片碎晶結用我。鬆層夾面裡最，塵灰滿積板木。門櫃邊側開拉力用，前鏡穿回走我
。裡這自來就證份
？候時麼什？的放誰是
。到找我待期至甚，證些這到找會我道知。阱陷像不也，裝偽像不神眼，我著盯也。己自中鏡著盯我
。用武當能，利鋒角稜，石碎塊一落角几茶起抓我
。面鏡向砸，頭石起舉後然
。碎沒璃玻
。腕手的石持我住扣指五，來出面裡從手的白蒼隻一。架框個整到散擴紋波，漪漣開盪樣一水像面鏡，間瞬的擊撞
