底片在我掌心輕輕顫了一下，像一片枯葉遇到了風。
我還沒來得及反應，測評儀的螢幕突然亮了。不是之前那種斷續閃爍，而是整塊面板由內而外泛出幽藍的光，像是被什麼喚醒了。螢幕上浮現出一串數字：**0403**。
生日。
我下意識摸了摸左耳的銀環，指尖發涼。1992年4月3日，是我身份證上的出生日期，也是林晚開始實驗的日子。那天，她七歲的女兒死了，同一天，我在療養所的檔案裡被登記為“收容體七號”。
我盯著那四個數字，沒動。
它不該這麼安靜地出現。剛才還死寂的機器，現在卻像在等我確認。
我蹲下身，從散落的膠片中撿起一張沾血的底片。老園丁站在花壇邊，燈籠微光流轉。他的嘴張著，無聲地說了一個字：“等。”
不是讓我等別人。
是等這個時刻。
我把底片貼在測評儀邊緣，用拇指按住輸入區，低聲說：“1992年4月3日。”
聲音落下那一瞬，測評儀發出輕微的嗡鳴，像是某種鎖釦鬆開。整面鏡牆開始波動，像水面上被風吹皺的倒影，一圈圈盪開。裂紋從中心蔓延，隨即又癒合，最終凝成一道拱形門框，門縫裡透出冷藍色的光。
門楣上方，浮現出三個篆體字：**鏡淵·柒**。
我後背一緊。
七。不是第一次見這個數字。胎記是七道脈絡，紅睡裙女孩有七個，陳硯的姐姐編號D-07。而現在，這扇門也標著“柒”。
我往前邁了一步。
腳踩在地板上，卻沒有實感，像是踏進了一層薄冰。鏡門前的空間變得空曠，四周不再有牆壁，只有無數重疊的鏡面懸浮在空中，映出我的身影——每一個都站姿不同，有的舉著相機，有的伸手觸碰鏡面，有的低頭看著手腕。
其中一面鏡子裡，我穿著酒紅色絲絨裙，正低頭撫摸一個紅睡裙小女孩的頭。
我猛地移開視線。
相機還在胸前掛著，我把它取下來，對準自己拍了一張。快門聲響起的瞬間，那些雜亂的倒影齊齊晃了一下，像是被什麼干擾了同步。我趁機向前走，腳步終於有了重量。
六具透明棺材懸在半空，呈弧形排列，每一具都泛著霧氣。靠近些，能聽見裡面傳來細微的聲音——是孩子的呼吸，還有極輕的哼唱，調子熟悉得讓我心口發悶。那是我小時候常聽的一首搖籃曲，母親從不曾教過我，可我一直會哼。
第七具棺材在最深處，離我最近。
我走近時，它表面的霧氣忽然散開，露出裡面的銘文：**D-07 記憶錨點·許瞳**。
許瞳。
陳硯的姐姐，檔案館修復科的記憶穩定監測員。她的照片我見過，在那張發黃的工作證背面。而現在，她的臉就在這塊玻璃後面。
她睜著眼。
不是屍體那種空洞的睜，而是清醒的、帶著呼吸節奏的注視。她躺在那裡，穿的是白大褂，胸口微微起伏，左手搭在腹部，右手垂在身側。最讓我僵住的是她的眼睛——左眼泛著淡淡的酒紅色，和我的一模一樣。
我喉嚨發乾。
這不是幻覺。她活著。或者，至少看起來活著。
。蓋棺去手我
。臂手的我住抓把一，來進衝人有。聲步腳的促急來傳然突後，面表的涼冰到剛尖指
