銀鏈垂在桌沿，一端連著牆上那張巨臉，另一端嵌進陳硯的右臂。他的手指還在抽搐，像是想抓什麼，又像是被什麼東西從內部拉扯著。
我撐著地面爬起來，膝蓋發軟，冷汗順著脊背滑下去。胸口沒有傷口，可那種被掏空的感覺還在，像有根線從心口穿出去，另一頭拴在某個看不見的地方。
相機躺在不遠處，鏡頭朝上，玻璃裂了一道縫。我伸手去夠，指尖剛碰到機身，它突然震動了一下。
不是電池，也不是快門自動觸發——是裡面的膠捲在轉。
我猛地抬頭看向陳硯。他還靠在牆邊，眼睛半睜，瞳孔邊緣泛著淡淡的酒紅，嘴唇微微動著，聲音很輕：“……姐……”
我沒動，也沒答話。只是把相機撿起來，對準自己的胸口拍了一張。
閃光亮起的瞬間，屋裡安靜得只剩下呼吸聲。取景框裡什麼都沒有，只有我蒼白的臉和溼透的衣領。可我知道剛才發生的事不是幻覺。那顆由珍珠串聯而成的心臟，那隻從鏡中伸出的手，還有陳硯體內浮現的玫瑰胎記——它們都真實存在過，哪怕現在看不到了。
“把錄影倒回去。”我說。
他沒反應。
我又說了一遍，聲音啞得不像自己的。這次他眨了眨眼，像是從某種深處被拉回來。他慢慢轉頭看我，眼神渾濁了幾秒，然後抬起左手，顫巍巍地按下了播放鍵。
監控畫面重新亮起，時間戳跳回二十年前的那個夜晚。療養所地下三層，走廊盡頭的鏡牆泛著冷光。一個穿白大褂的女人走出來了——是陳硯的姐姐。
她手裡拿著一支注射器，針管裡裝著乳白色的液體，表面浮著細小的光點，像沉在水底的星屑。
我屏住呼吸。
她走向房間中央那個穿著酒紅絲絨裙的身影。林晚站在那裡，髮間彆著珍珠髮卡，嘴角帶著笑，彷彿早就知道她會來。
“你終於來了。”她說。
陳硯的姐姐沒說話，只是舉起注射器，扎進了她的脖頸。
林晚沒掙扎，也沒躲。她甚至往前傾了傾身子，像是主動迎上去的。針劑推到底時，她輕輕嘆了口氣，說：“你以為這是終結？我們會從第七容器重生。”
話音落下，她的身體開始分解，不是化作血肉，而是變成無數細小的光粒，像沙漏裡的塵埃，緩緩升騰、消散。
我死死盯著螢幕。
就在她徹底消失的剎那，畫面角落閃了一下。七個小女孩的身影依次浮現，全都穿著紅睡裙，站成一排。前六個一個接一個熄滅，像被人吹滅的蠟燭。最後一個卻還在閃爍，微弱但持續。
那是我。
“她知道……”我聽見自己開口，“她知道我會醒。”
陳硯終於動了。他抬手抹了把臉，手指蹭過鏡面化的右臂，發出輕微的摩擦聲。他沒看我，而是把鏡頭拉近最後一幀——林晚消散前，瞳孔裡映出一張嬰兒的臉。
七個月大的我。
裹在襁褓裡，閉著眼，額頭上貼著一枚小小的銀符。
我喉嚨發緊。原來早在那時候，她就已經選好了。不是等我長大，不是等我搬進704室，而是在我出生那一刻，這場實驗就已經開始了。
