“為什麼是我？”我問。
陳硯沒回答。他的額頭突然沁出汗珠，整個人猛地蜷縮起來，雙手抱住頭，指節深深掐進太陽穴。
“疼……”他低吼了一聲，聲音變了調，“腦子裡……有人在翻東西……”
我撲過去扶住他，卻發現他掌心滲出了細小的顆粒，一顆接一顆，滾落在桌面上。那些顆粒泛著微光，質地像珍珠，卻又比珍珠更軟，落地後還會微微彈跳。
它們朝著修復臺中央滾去。
那裡躺著一支鏽跡斑斑的注射器，是之前火災殘留下來的殘件。玻璃管碎了大半，活塞歪斜，針頭斷了一截。
可就在那些珍珠顆粒觸碰到它的瞬間，碎片開始移動。
斷裂的玻璃緩緩拼合，金屬針頭從灰燼中析出，一點一點延伸成型。活塞歸位，密封圈重新凝結，乳白色液體再次填滿管身。
整支注射器，正在自動組裝。
我盯著它，一動不敢動。
這不是技術故障，也不是物理現象。這是記憶的具象化。是那段被掩埋二十年的真相，正透過某種方式重新構建自己。
陳硯的喘息越來越重。他跪倒在地，肩膀劇烈抖動，嘴裡開始重複一個名字：“……姐……姐……”
不是呼喚，更像是被灌進去的指令。
我伸手去碰那支即將完成的注射器，還沒碰到，指尖就傳來一陣刺麻，像是電流順著神經往上爬。我立刻縮手，卻發現指甲蓋邊緣已經變色，泛出一層薄薄的銀光。
“我們不能再碰任何修復材料了。”他忽然說，聲音清醒了幾分，卻帶著疲憊，“這些東西……記得太多事。”
我咬牙：“可我們現在除了看，還能做什麼？”
他沒說話，只是用還能活動的左手，一點點挪向工具架旁的顯影液瓶。他的動作很慢，像是每動一下都要付出代價。當他終於把瓶子扶正時，我發現標籤上的字跡變了。
原本寫著“定影劑A-7”，現在卻浮現出一行手寫體：“第七容器，唯一存活體。”
我盯著那行字，心跳漏了一拍。
就在這時，修復臺上的注射器“咔”地一聲，完成了最後組裝。
它靜靜地躺在那裡，針尖朝上，反射著頂燈的光。
下一秒，陳硯突然抬頭，直勾勾地看著我。
“你知道嗎？”他說，“我姐姐最後一次見我，說的是‘別讓任何人靠近那支針’。”
我愣住。
“可她沒說……”他嘴角扯了一下，像是笑，又像是痛極了的表情，“……它會自己找回來。”
注射器的針尖微微顫動，一滴乳白色液體緩緩滲出，懸在半空，遲遲未落。
