門把手停止轉動的瞬間，我聽見陳硯的呼吸變了。
不是急促，也不是放緩，而是像被什麼人重新編排過節奏，一呼一吸之間夾著半拍空隙。那空隙裡，有聲音滲進來——很小，斷續，是孩子哼歌的聲音，調子歪得厲害，卻讓我後槽牙發酸。
我盯著他脖頸上的玫瑰胎記，它正一下下跳動，顏色從淡粉轉成深紅，又慢慢褪去，像在呼應某種節律。
“你聽到了？”我問。
他點頭，眼珠微微上翻，像是在回憶什麼不屬於現在的東西。“是我姐姐……小時候哄我睡覺的曲子。”他說完這句，突然抬手按住右臂鏡化的位置，指節用力到泛白，“但它不該在這裡。”
我不說話，彎腰撿起相機。機身還溫著，剛才那一震讓底片卡住了，我試著撥動卷片鈕，咔噠一聲，閃光燈亮了一下。
光掃過陳硯的臉。
他的五官在強光下扭曲了一瞬——眉骨變窄，鼻樑塌陷，嘴唇變得薄而緊繃。那不是他，是另一個更小的孩子，穿著舊式病號服，躺在金屬床上，太陽穴連著細管。
影像只存在不到一秒。
可我知道我看清了。那是七個月大的我，被接入系統前的最後一刻。
“我們沒離開。”我說，“修復室只是表層，我們現在站在兩個時間的交界點上。”
他沒回應，只是緩緩站起身，走向那支已經重組完畢的注射器。它靜靜躺在臺面中央，玻璃管裡乳白色液體不再流動，表面凝出一層極薄的膜，像結了霜。
我伸手拉住他手腕。
皮膚接觸的剎那，灼痕又開始發熱，但這次不疼。熱感順著血管爬升，在胸口匯成一片溫壓，彷彿有人把掌心貼在我心口，輕輕按著。
門外走廊不見了。
取而代之的是一條由無數碎鏡拼成的長廊，每一面都映出我和陳硯背靠背站立的模樣。奇怪的是，鏡中我們的動作總慢半拍——我轉身時，倒影還在原地；我抬手，它才開始動肩膀。
最遠端的鏡子裡，天空裂開一道口子。
一輪血月正從縫隙中升起。
它不像真的月亮，更像是被人畫上去的，邊緣太規整，紅得太均勻。隨著它升至頂空，地面開始震動。那些散落在桌角、地板縫裡的玻璃渣紛紛離地，懸浮空中，旋轉著，排列著，逐漸組成一個巨大的凹面結構——像一隻睜開的眼睛。
鏡淵。
我終於明白這個詞的意思。它不是容器，是放映機。
第一道影像投了下來。
畫面裡是地下實驗室，冷光燈照著一張金屬手術檯。一個穿白大褂的女人站在旁邊，手裡握著導引管，另一端連線著儲存艙。艙內漂浮著一縷酒紅色的意識流，形如絲帶，緩慢舞動。
林晚。
她還沒死。至少在這個時間點上，她還活著。
鏡頭推進。手術檯上躺著一個嬰兒，閉著眼，額頭貼著電極片。她的後頸處有個微小的介面，正在接收資料流。
那就是我。
更讓我喉嚨發緊的是站在我頭側的那個小女孩。七歲，齊耳短髮，穿一條酒紅睡裙，赤腳踩在冰冷地磚上。她看著儀器上的進度條，嘴角微微揚起。
。的來迫被是不
。的證見來是
”……就歲七，了死就早念林“，說聲低後我在硯陳”……能可不“
。止而然戛半一到說話
。幕一的來下接了到看他為因
。話句了說邊耳我在，俯後然。暱親乎近得溫作的。頭額的兒嬰輕輕，手起抬孩小的睡紅穿個那
。音聲見聽沒我
。語了出讀我但
”。媽媽，家回迎歡“
。撿去有沒我。聲響的悶沉出發，地落手機相。硯陳了上撞，步一退後地猛我
。來起了燒背後的我刻此為因
。粒顆珠珍的小細著混，是，看一開攤，潤溼片一到尖指，去手我。鑽外往裡皮從正西東麼什有像，延蔓上向路一，始開節三第椎脊從，痛的真是。留殘憶記是不，覺幻是不
。現浮中跡從子影道六
