月光還在從相機鏡頭裡流出來，像一束細長的水柱，穿過空氣，扎進陳硯胸口那團銀光深處。他的身體微微震了一下，不是因為痛，而是某種結構正在內部斷裂。我沒有鬆手，也不敢動，只是把相機壓得更緊了些，彷彿只要我穩住，這道光就不會斷。
可我能感覺到它在變弱。
鏡淵的邊界開始向內塌陷，像是被無形的手撕開了一角。那些曾經懸浮的資料碎片不再旋轉，而是紛紛墜落，像燒盡的灰燼。可就在它們落地前的一瞬，又化作扭曲的畫面——實驗室的白牆、滴落的液體、一個女人抱著嬰兒低聲哼唱。
我眨了眨眼，沒躲。
這些影像不再是攻擊，它們只是……回來了。
陳硯的指尖忽然抽動了一下。我立刻低頭看他，發現他左眼的眼皮在輕微顫動，像是有什麼東西正試圖從裡面睜開。他的嘴唇依舊沒有動，但那股銀色的光，從心臟位置緩緩擴散到了喉嚨，又往上爬，直到照亮了他的鼻樑和眉骨。
“你還聽得見嗎？”我聲音很輕，幾乎被空間崩解的低鳴蓋過。
他沒回答。
但我看見他右手食指微微勾了一下——是我們之前約定的暗號。一次是“是”，兩次是“不”。我又問了一遍：“你是陳硯？”
這一次，他勾了兩下。
我喉嚨一緊。
不是否認，是在糾正。他想說的不是“我不是陳硯”，而是——他從來就不是單純的“陳硯”。
我想起老園丁說過的話：雙生容器，本是一體兩面。一個承載記憶，一個承載程式。而他是那個被設計來補全我的人。
“我知道。”我說，“你不是誰的備份，也不是工具。你是你自己。”
話音落下時，相機裡的光突然晃了一下，像是訊號中斷。我趕緊調整角度，讓鏡頭重新對準那輪虛懸的紅月。月光順著鏡片滑入，再次接通了光路。這一回，我用右手按住了自己的胸口——那裡也開始發燙，像是有電流順著肋骨往下竄。
原來不只是相機在供能。
是我自己。
我的呼吸、心跳、意識，都在被這道程式抽走。就像當年他們把我做成容器一樣，現在我也成了清除系統的媒介。
我不怕。
我只是不想閉眼。
陳硯的臉漸漸有了顏色。不是血色，而是一種近乎真實的溫潤感，像是冬日裡曬過太陽的石面。他的睫毛抖了抖，然後，睜開了眼睛。
那是人類的眼睛。
沒有資料流，沒有反光，也沒有母親的倒影。只有疲憊，和一點藏不住的溫柔。
“鏡子……”他終於開口，聲音像是從很遠的地方傳來，“碎了嗎？”
我點頭：“快了。”
“那你……還能看見自己嗎？”
我愣了一下。
還沒來得及回答，他抬起手，很慢地碰了碰我的臉頰。指尖冰涼，卻帶著一絲將熄未熄的暖意。
”。的切一下拍要過說你“，說他”。了忘別“
。頭點了點，下住咬我
。遞傳此彼在，熱餘點一有還間之們我但，幾無剩所經已溫。樣那前之像，的他上抵頭額把我後然
。了快加塌崩的淵鏡
。庫凍冷了進存封則支一另，艙生個一注支一中其將地定堅卻，抖神眼。點的弱微著浮漂面裡，管試支兩著拿裡手，前檯作在站士護名一。黃昏燈，晚夜，室驗實的前年十二——面畫的過見未從出現浮中痕裂，開裂地塊一接塊一面鏡的周四
。胞細胎胚的硯陳是那
