左耳的珍珠髮卡微微一顫，像是被風吹動了一根看不見的線。我指尖還貼在那顆珠子上，冷得像塊冰，卻又彷彿有生命般輕輕搏動。六張孩童的臉嵌在牆裡，眼神沒移開過我，嘴巴閉著，但空氣裡仍殘留著那句“媽媽，我們等你回來”的餘音，像是從骨頭縫裡滲出來的。
陳硯趴在地上，相機被他甩出去老遠。他慢慢撐起身子，動作僵硬，像一具剛學會走路的木偶。他的手指摳進地板縫隙，指甲刮出幾道白痕，然後忽然停住，整個人靜了幾秒。
接著，他轉過頭來看我。
那不是我看慣的眼神。以往他看我時，總帶著一點剋制的擔憂，像是怕說錯話會讓我退開。可現在，他的目光平得像玻璃，沒有焦距，也沒有溫度。
他站起身，步伐平穩地走向我。每一步都踩在牆體搏動的節奏上，像是有人在背後牽著線。
我往後挪了半步，腿撞到茶几腳，發出一聲悶響。他沒停，繼續靠近。
就在他離我還有兩步的時候，他伸手探進夾克內袋，掏出一卷銀灰色的膠帶——檔案館專用修復膠帶，他曾用它粘過無數殘破的檔案。他低頭看了看手裡的東西，嘴角輕微抽動了一下，像是在笑，又不像。
“不能讓你成為怪物。”他說。
聲音卻不是他的。
那語調輕柔、緩慢，帶著一種近乎溺愛的嘆息，像極了林晚錄音裡的語氣。我聽過那段磁帶，在療養所地下室翻出來的舊盒式錄音機裡，她就是這樣哄孩子睡覺的。
我猛地屏住呼吸。
他還往前走，手臂抬起，膠帶撕開的聲音清脆刺耳。我本能想躲，但身體遲了一瞬——他已經撲上來，一手扣住我手腕，另一手迅速纏繞膠帶。金屬搭扣卡進皮肉，勒得生疼。
“放開！”我用力掙扎，肩膀撞上牆壁，震得牆面一陣輕顫。牆裡的乾屍似乎感應到了什麼，六張臉同時眨了眨眼。
他沒理會，動作熟練得可怕，三圈纏過手腕，又繞上肩胛，把我按倒在客廳中央的地板上。他的膝蓋壓住我右腿，左手牢牢固定住我的手臂，右手則從夾克另一側抽出一支小型麻醉槍，槍口抵住我的太陽穴。
冰涼的金屬貼著皮膚，我能感覺到槍管細微的紋路。
“我不能讓你變成怪物……”他又說了一遍，聲音還是那麼溫柔，“媽媽等了二十年，就為了這一刻。你只是橋樑，鏡心，不是終點。”
我盯著他的臉，試圖從中找出哪怕一絲掙扎的痕跡。可他的表情太平靜了，平靜得不像活人。
我忽然想起一件事。
拍攝異常影像時，我總結過一條規律：真正的人類眼球會有微不可察的震顫，那是神經自發調節的結果；而被寄生或操控的個體，瞳孔會像鏡頭失焦一樣凝固不動，像死魚眼。
我死死盯住他的雙眼。
果然——沒有顫動。
他的視線停在我臉上，像一張定格的照片。
就是現在。
我猛地抬頭，用盡全身力氣將額頭撞向他鼻樑。骨節相碰的一瞬，他悶哼一聲，本能鬆開了壓制的手。我趁機屈膝頂開他膝蓋，右腳順勢掃向地面，勾起那臺跌落的相機，反手按下閃光燈全功率激發。
強光炸開。
刺目的白光如同利刃劈進他雙目。他慘叫一聲，雙手捂臉後退，麻醉槍脫手飛出，砸在牆上彈落在地。他踉蹌幾步，撞到西牆，整個人順著牆面滑坐下去，嘴裡還在無意識地重複：“不能讓她……變成怪物……”
燈光忽閃了幾下，熄滅一瞬，又亮起。
藉著昏黃的光線，我看見他胸前的銀鏈因劇烈動作繃斷，金屬環彈開，露出內側蝕刻的一行極小編號：容器08。
。著亮還燈源電但，彎被已鍵門快，機相起撿我。上管在黏塵灰的上板地著混，出滲方地的破磕蓋膝，來起爬氣著我
”？麼什是又在現你那“，清不聽乎幾得啞音聲，他近走步步一我”……怪變我讓能不說你“
