左耳的珍珠髮卡不再跳動，也不再溫熱。它只是貼在那裡，像一枚釘進骨頭的舊釦子，沉得讓我不得不微微偏頭去平衡那點重量。
陳硯癱在牆角，右臂扭曲地搭在膝蓋上，手指還保持著抓撓的弧度。他嘴裡斷續吐出幾個音節，時而是姐姐，時而是媽媽，聲音像是從一口深井底下浮上來的。我沒再靠近他。相機躺在茶几邊緣，鏡頭歪斜，快門鍵塌陷了一半。我用指甲摳了摳儲存卡槽，還好，卡還在。
我蹲下身，把他的手腕翻過來，斷裂的銀鏈垂著，內側刻著“容器08”四個字。我盯著那行小字看了很久，然後從風衣口袋裡摸出一截廢棄的膠帶，是他之前用來綁我的那種。我繞過他的手掌，將兩隻手腕交叉捆住，又用桌布撕成條，在他肘關節處打了死結。
做完這些，屋裡安靜下來。牆體的搏動變弱了，像是累了。
我想起老園丁說過的話——“第七朵該開了”。那天他在花壇邊彎腰剪枝，沒抬頭，只說了這一句。玫瑰根纏著那隻1999年的手環，金屬圈上鏽跡斑斑，卻能清晰辨認年份。那時我以為那是巧合，現在知道不是。
所有事都繞回那一年。
我站起身，撿起相機塞進包裡，順手從廚房抽屜拿了把水果刀別在腰後。樓道燈壞了，我摸黑下去，後巷堆滿修繕廢料，木板、碎磚、剝落的牆皮混在一起。最近下了雨，泥水泡著紙箱和塑膠袋，踩上去發出悶響。
我開啟相機夜攝模式，紅外光掃過鐵桶和破沙發。角落有個鐵皮箱半埋在垃圾下，表面覆著綠漆，反光異常。我拖出來，鏽鎖已經鬆動，用力一掰就開了。
裡面是一本用油布裹緊的筆記本。
封面字跡被水汽暈開，只能勉強認出“焚化日誌·1999”幾個字。我翻開第一頁，紙張脆得幾乎要碎，但墨跡儲存完好：
“三月七日，晴。林醫生來火葬場，帶六名兒童遺體。手續齊全，火化編號L-01至L-06。但她不讓燒。說‘骨灰要完整帶回’。”
我翻到下一頁。
“三月八日凌晨。她親自監督搬運。六具屍體裝入黑色屍袋，由我運回公寓西牆夾層。她說‘她們是種子，不能化成灰’。我按她說的位置砌磚，每具之間留十釐米空隙，用特製藥水澆灌接縫。”
手指停在那行字上。我忽然想起昨晚拍到的牆體影像——七具乾屍蜷縮如胎兒，脊椎末端連著神經束，匯聚於704主臥。原來不是幻覺。
繼續往下看：
“三月九日。第七個孩子送來，活著。穿紅睡裙，臉很白，眼睛睜著，但不說話。林醫生給她注射第一針藥劑，說是‘融憶素’。她說這孩子要活七天，等訊號喚醒。其他六個已經死了，只有她能聽見牆裡的聲音。”
我喉嚨發緊。
融憶素。我在顯影液裡見過那種藥水，每次沖洗異常照片時，底片都會浮現出七彩波紋，像油膜在水面流動。我一直以為那是膠片老化，原來是它。
日記往後翻，記錄越來越簡短：
“三月十日。第七個孩子開始哭，沒人碰她。林醫生說‘她在聽牆裡的姐妹說話’。”
“三月十一日。她不吃東西，但體溫正常。林醫生說‘她的大腦在重組’。”
“三月十二日。她突然坐起來，叫了一聲‘媽媽’。林醫生笑了。”
“三月十三日。她不再眨眼，也不呼吸，但腦電波活躍。林醫生說‘成了’。”
最後一頁被撕掉了，只剩一道毛邊。
我合上本子，手指壓著封面。雨水順著屋簷滴在我肩上，涼得刺骨。遠處傳來巡邏保安的腳步聲，我迅速把日記塞進風衣內袋，轉身回樓。
704室門虛掩著，我推開門，燭臺還在茶几上，蠟油凝成一片。我點燃一支蠟燭，放在陳硯旁邊，然後把日記攤開在地板上，一頁頁拍照存檔。相機閃了幾次紅燈，電量快耗盡了。
