天光剛透進窗縫，我還在404室門口站著。陳硯跟在後面半步，左手纏著那截斷鏈，沒說話。
昨夜的事像一塊壓在胸口的鐵板——日記上的血字、相機裡莫名出現的照片、還有夢中那個和我一模一樣的女人。可現在不能停。我知道，只要停下，那些聲音就會重新爬進耳朵。
我從包裡取出鐵盒，盒蓋上七道刻痕依舊清晰。我把相機連上投影線，將昨晚拍下的神秘字元投在牆上。字元排列歪斜，像是某種打字機故障後留下的錯位印記，但它們的間距、深淺，和肋骨上的刻痕完全一致。
“你看這個。”我把畫面定格，指著第一根肋骨，“每一道刻痕對應一個字元單元，密度越高，代表資訊越密。”
陳硯走近了些，目光落在投影與實物之間來回移動。他抬起手，想碰又收了回去。“第七塊……是不是該放中心？”
我點頭，把L-07那根最短的肋骨放在桌面中央。老園丁說過“第七朵該開了”，焚化日誌裡也寫她活了七天。她是唯一的活體植入者，是起點，也是終點。
我把其餘六塊按順時針圍成一圈，模擬胎兒蜷縮的姿態。可拼到第五塊時卡住了——第二與第三根之間的間隙太大，拼接不上。
“變形了。”我說，“時間太久，骨頭受潮彎曲。”
我用相機微距模式掃描每一根肋骨的邊緣，記錄下實際弧度，再在紙上畫出修正後的輪廓。陳硯蹲在一旁，忽然伸手調整了第三塊的位置，往內偏了約兩毫米。
“這裡不對稱。”他說，“左邊刻痕比右邊多一道，可能是標記方向。”
我盯著他動作，心跳慢了一拍。他現在明明被束縛過、被操控過，可那種修復師的本能還在，精準得不像個容器。
最後一塊歸位時，整組骨骼輕輕一震，發出類似鎖釦閉合的“咔”聲。
地面影子變了。
七根肋骨的投影交疊延伸，竟勾勒出一棟七層建築的平面圖，走廊走向、樓梯位置、房間分佈，全都吻合這棟公寓的結構。而在四樓西側，404室被一道深深的凹線圈出，下方刻著兩個小字：母體核心。
空氣凝了一下。
我抬頭看陳硯，他也正看著我，眼神複雜，像是想說什麼，又咽了回去。
“你信嗎？”我問。
“我不信命運。”他慢慢站起身，“但我信痕跡。這盒子不是隨便做的，它要我們來這兒。”
我沒再猶豫，拎起鐵盒就往404室走。門沒鎖，推開時發出乾澀的響動。房間空置多年，傢俱蒙著白布，地板積灰，唯有一塊地磚顏色略深，像是近期被人動過。
我們對照投影圖，確定位置就在床尾右側。陳硯從工具袋裡摸出修復鑷子，金屬尖端細如針尖。他跪下去，沿著磚縫一點點撬起表層木板。
“慢點。”我站在旁邊，手按在相機上。
木板鬆動時，一股氣味漫了出來——不是腐爛，也不是黴味，是玫瑰，但帶著鐵腥氣，像花瓣泡在血水裡太久。
水泥層裂開一條細縫，突然，一團暗紅的東西猛地從裡面擠出來。
是花。
沾著溼泥的玫瑰，一朵接一朵往外湧，花瓣厚而溼潤，像剛剝下的皮肉，落地後還微微顫動。它們堆疊在一起，迅速鋪滿半間屋子，花心朝上，彷彿在等待什麼。
我的耳膜開始發燙。
緊接著，聲音來了。
不是幻聽，也不是迴音，是直接在我腦子裡響起的合唱，七個孩子的嗓音混在一起，清亮又冰冷：
”。家回要媽媽“
