我踉蹌一步，扶住牆才沒倒下。左耳的珍珠髮卡忽然變得滾燙，像有血流順著耳骨灌進來。
陳硯也聽見了。他猛地抬頭，臉色煞白，手中的鑷子掉在地上，彈了兩下。
“這不是儀式。”我咬著牙說，“這是召喚。”
他沒動，盯著那堆不斷生長的玫瑰。一朵花正好落在他腳邊，緩緩展開，花蕊深處嵌著一顆小小的珍珠，光澤溫潤，和我耳上的那顆一模一樣。
“你說……”他聲音很輕，幾乎被花叢的蠕動聲蓋過，“你是第七個孩子？”
我低頭看他。灰塵落在他肩頭，銀鏈斷口垂在掌心，映著昏光。
“我不是孩子。”我說，“我是她們醒來的方式。”
他慢慢抬起頭，目光穿過花堆，落在我臉上。那一瞬，我看到他眼底閃過一絲極深的痛，不是恐懼，是認出某種真相後的崩塌。
“那你記得她嗎？”他問，“那個穿紅睡裙的女孩，在焚化爐邊叫你‘姐姐’的那個？”
我愣住。
記憶像是被什麼東西堵住了。我想不起臉，卻能感覺到一隻手牽過我，很小的手，冰涼的指尖貼在我掌心。
我沒有回答。
門外傳來電梯啟動的聲音，低沉平穩，像是有人按下了四樓。
可這棟樓的電梯早就停用了。
陳硯聽見了，他也聽見了。
我們同時看向門口。
燈閃了一下。
又一下。
然後穩定下來。
花還在長，歌聲還在唱，珍珠在花心裡反光。
我舉起相機，對準地板裂縫。快門即將按下時，螢幕突然跳出一張預覽圖——不是現在拍的，是未來的，或者說是尚未發生的。
畫面裡，404室完全被玫瑰填滿，牆壁裂開，露出裡面的乾屍骨架，七具，全部面向中央。而站在最中間的人，穿著紅睡裙，背對著鏡頭，右手腕上戴著1999年的金屬手環。
她的左耳，彆著一枚珍珠髮卡。
我還沒來得及反應，陳硯突然衝上前，一把抓住我的手腕。
“別拍！”他吼了一聲。
我猛地回頭，看見他瞳孔劇烈收縮，嘴裡吐出的不再是自己的聲音。
溫柔，緩慢，帶著笑意：
“乖，別怕，媽媽回來了。”
