電梯的嗡鳴還在耳邊殘留，陳硯的手還抓著我的手腕，他的掌心滾燙，指節繃得發白。那句話——“媽媽回來了”——不是他說的，可聲音是從他喉嚨裡擠出來的。
我沒有掙脫。
相機螢幕上的預覽圖還沒消失，紅睡裙的女孩站在滿屋玫瑰中央，背影像一把插進我記憶深處的刀。我咬住下唇，用力到嚐到一絲腥味，才把視線從螢幕上撕開。
就在這時，燈滅了。
不是漸暗，也不是閃爍，是整棟樓的電被一刀切斷。404室裡剛燃起的火光瞬間吞沒，只有相機殘存的微光映出我和陳硯僵持的輪廓。
我猛地抽回手，後退半步，相機自動切換至夜攝模式，視野裡一片幽綠。走廊盡頭的鏡面卻不一樣——它們沒有黑下去，反而泛起一層流動的暗紅，像是浸了水的綢緞在緩慢飄動。我抬眼，看見那抹酒紅色漸漸聚攏，勾出一條裙襬的弧線，優雅、熟悉。
林晚來了。
“別看鏡子。”我壓低聲音，把相機揹帶繞在左手上纏了兩圈，右手摸向鐵盒裡的L-07肋骨。它短而尖銳，像一根削過的骨刺。我把它攥緊，指腹蹭過表面那道深痕。
陳硯站在原地沒動，頭微微偏著，彷彿在聽什麼。
“陳硯！”我低聲喝他，“醒過來。”
他肩膀抖了一下，喉嚨裡發出一聲悶哼，像是被人捂住了嘴。他抬起手，指尖顫著指向西牆。
我也看到了。
牆上原本乾裂的紋路正滲出溼痕，六處淚跡從孩童面孔的眼角滑落，滴到地面時濺起細小的血珠。那些液體沒有散開，而是緩緩爬行，彼此連線，形成一個環形符號，邊緣帶著鋸齒狀的突起，像某種未完成的印章。
我認得這個形狀。
老園丁的焚化日記最後一頁，空白處浮現的血字下方，就有類似的痕跡。當時我以為是幻覺，現在它活了過來。
“不能讓它成形。”我說。
我衝進404室，一腳踢開擋路的木板，撲向那堆不斷湧出的玫瑰。花瓣冰冷滑膩，觸感不像植物，倒像剛剝下的薄皮。我抓了一大把，轉身就往牆上甩。
第一簇花砸中淚痕時，發出“嗤”的一聲，像是熱鐵入水。牆面劇烈一震，那張最左邊的孩子臉孔扭曲了一下，淚水戛然而止。我又扔了第二把，第三把，直到手臂發酸。
可地上的符文只停頓了幾秒，又開始蔓延。
“需要火。”我回頭看他，“你還能用顯影劑嗎？”
陳硯跪在地上，手裡還捏著燒盡的檔案紙頁。他低頭看著自己的手掌，忽然用指甲狠狠劃過食指，鮮血湧出，滴在紙灰上。那灰燼像是活物般吸吮血液，接著，一點橙光從中心亮起，迅速燃成一團小火。
他舉起火光，照向牆面。
符文縮了一下，像被燙傷的蟲子，迅速退回到裂縫深處。六張臉孔恢復靜止，只剩下溼漉漉的淚痕掛在牆上。
火光搖曳中，我看見陳硯的臉色灰敗，嘴唇發紫。他喘著氣，像是剛跑完一場長距離。
“撐不了多久。”他說，聲音沙啞，“這火……靠的是我的血。”
我沒答話，耳朵突然嗡鳴起來。
不是幻聽，是真實的機械音，從B2方向傳來——刷、刷、刷。
規律的刷卡聲，一下接一下，像是有人在反覆開啟密室門鎖。更詭異的是，那節奏和我的心跳逐漸重合，每響一次，太陽穴就跟著抽疼一下。
。說我”。面下在人有“
”……有只匙鑰，了封就早2B“，頭搖硯陳”。能可不“
。住頓他
。口開時同們我”。周老“
。過經們我視注在像卻，不們它。廓的卡髮珠珍清看能已的有，角一是只的有，襬紅酒條那著浮都塊一每，了變全子鏡的側兩廊走。隊掉沒但，浮虛步腳，面後在跟硯陳。走前往牆著，機相起抓我
。了停聲卡刷，時口門室班值到走
。寂死
。涼冰屬金，把門擰去手我
。鎖沒門
。上膝在放疊手雙，齊整服制安保，們我著對背，前檯作在跪他。影的僂佝周老出映，藍弱微著閃屏控監的落角可，燈開沒裡屋。來而面撲味糊焦一，瞬一的開推
。聲一了我”？周老“
。沒他
。味氣的焦烤皮是像更，燬燒路電是不，濃越來越道味那中氣空可。跡痕拽拖有沒也，印腳有沒——面地過掃機相，步一進邁我
”。在……服制的他“，膊胳我住抓然突硯陳”。對不“
。背後的他向看我
