電梯門滑開的瞬間，我往前踉蹌了一步。通風管裡的敲擊聲還在耳邊迴盪，但那道黑影已經不見了。走廊盡頭空蕩蕩的，只有B3層的應急燈在頭頂發出微弱的綠光，像水底透下來的光斑。
陳硯的手還攥著銀鏈，另一端纏在我手腕上。他沒鬆開，也沒說話，只是用力把我往電梯方向拽了一下。我明白他的意思——不能留在那裡。
我們幾乎是跌進電梯的。門剛合攏，我就聽見“咔”的一聲，像是鎖死了。四壁光滑，原本該有按鈕的地方現在一片平整，連緊急呼叫的凹槽都消失了。金屬面板泛著冷光，映出我們扭曲的臉。
“不對。”我貼著牆站穩，相機在風衣內袋裡硌著肋骨，“剛才還能用。”
陳硯喘得厲害，右眼紅得幾乎看不出瞳孔。他抬手抹了把臉，指尖沾了點汗，在面板上劃了一下，沒有任何反應。下一秒，腳下猛地一空。
電梯開始下墜。
速度越來越快，耳朵嗡鳴作響，胃被壓到喉嚨口。我死死抓住扶手，指節發麻。陳硯撲向井道縫隙，從風衣夾層抽出兩片薄金屬條，咬牙塞進軌道。火花“嗤啦”炸開，整部電梯劇烈震顫，發出刺耳摩擦聲，下墜的速度稍稍減緩，但仍在向下。
“撐不了多久。”他聲音發啞，額角青筋跳動。
我沒答話，閉上眼。腦海裡全是剛才的畫面：七具人偶坐起來，齊刷刷望著鏡頭；穿酒紅裙的女人搭上我的肩，說“該回家了”。那些不是幻覺，是預兆。
耳後那塊舊疤又燙了起來，像是有人拿火苗貼著皮膚燎。我強迫自己回想小時候的事——不是林晚給我的那些虛假記憶，而是真實的。鍋鏟掉在地上，清脆的一聲響，媽媽彎腰去撿，圍裙邊沾著蔥花。
我記得那個聲音。
我睜開眼，發現電梯四壁不知何時起了變化。表面像水面一樣波動，倒影層層疊疊地浮現出來。
一個穿校服的小女孩蹲在雨裡，抱著書包。
一個女人站在產房外，手指摳進門框。
一個滿頭白髮的老太太躺在病床上，呼吸機滴滴作響。
她們全是我，又都不是我。
影像不斷閃現、重疊，最後定格在一個穿酒紅絲絨裙的女人身上。她站在鏡中，髮間珍珠髮卡微微反光，嘴角輕輕揚起，指尖緩緩抬起，朝我這邊伸來。
我一拳砸在牆上。
“我不是你！”
撞擊讓整個空間晃了一下，鏡面影像裂開幾道紋路，可不過眨眼工夫，裂縫癒合，她的笑容更深了。
陳硯低吼一聲，又往軌道里塞進一片工具。他的手在抖，呼吸越來越沉，右眼血絲已經爬到了太陽穴。銀鏈垂在他腕邊，隨著震動輕輕晃盪。
“別看鏡子。”他喘著氣，“它在讀你。”
我沒再說話，只盯著自己的手。掌心還有血手印殘留的溼意，黏膩地貼著皮膚。這印記不是隨便誰都能按上去的，它是鑰匙，也是鎖。而我現在正被關在一把不斷收緊的鎖裡。
電梯還在落。
空氣變得潮溼，帶著一股說不出的味道，像是消毒水混著陳年木頭腐爛的氣息。頭頂的燈忽明忽暗，終於“啪”地熄滅。應急燈亮起，幽綠色的光灑下來，照得人臉發青。
外面安靜得可怕。
