我慢慢轉頭，看向七具人偶。她們穿著一樣的裙子，髮型相同，甚至連嘴角彎曲的角度都一致。這不是玩具。這是七次嘗試的遺骸。
第一具最小，幾乎像個新生兒。最後一具，和我差不多高。
我伸出手，碰了碰中間那人偶的袖子。
布料很軟，帶著一點潮氣，像是剛從水裡撈出來。指尖突然刺癢，像被細針紮了一下。我縮回手，發現食指起了一個小紅點，正往外滲血珠。
就在這時，陳硯動了。
他跌跌撞撞地走到中間搖籃前，右手抬起來，想去抱那具最大的人偶。
“別碰！”我衝過去抓住他的手腕。
他的力氣比我想象的大，手臂繃得很緊。他看著我，眼神渙散，右眼血光暴漲，左眼卻一片灰暗。
“她們都在等……”他嘴唇顫抖，“媽媽回來了。”
我用力把他往旁邊拽。他摔倒在地，背靠著牆，整個人蜷縮起來，嘴裡還在重複：“媽媽回來了……媽媽回來了……”
我沒鬆手。
直到他的聲音弱下去，變成斷續的喘息。
我重新看向那張照片。七歲的我站在花園裡，背後那棵樹的影子確實像手。但現在我看清楚了——那些“樹枝”的末端，其實是手指。
五根。
正指向我的後腦。
我慢慢把照片翻過來。
背面什麼都沒寫。
可當我把它湊近燈光，隱約看見一行壓痕，像是用鉛筆用力寫過又被擦掉。我用手指輕輕摩挲，感受到凹凸的痕跡。
第一個字是個“許”。
第二個字，看不清。
第三個字，是“我”。
我放下照片，走向另一側的牆壁。想確認有沒有出口，或者隱藏的開關。手指剛碰到牆面，就感覺到一絲震動。
很微弱。
像是心跳。
我貼耳聽去，聽見極低的嗡鳴，從地板深處傳來。不是機器運轉的聲音，更像是一種頻率，整齊劃一，像是很多人在同時呼吸。
陳硯靠著牆，頭歪向一邊，眼皮不停顫動。他的嘴又動了：“她說……你會是最完美的容器。”
我沒回頭。
因為我看見中央那人偶的臉動了一下。
。眼睜是不
。米毫半了撇下往角是
。哭要是像
。化變個某定鎖圖試，距焦整調斷不頭鏡，鳴嗡的微輕出發焦對自。偶人七那準對，著舉直一機相。框門屬金的冷冰著靠背，口門到退步步一我
。著躺是還們它可
。靜安
。齊整
。的殮待等像
。度溫的印手著留殘還手右的我
。記印下留梢末經神在，流裡管在，面裡在還它道知我但。見不失消，皮進滲經已滴那
。的相真開揭來是不我
。的式儀完來是我
。去不出們我。閉關已早梯電，片一黑漆廊走的外門
。了去出要必沒也
。下一了微微瞼眼的偶人那，央中面畫。幕螢機相著看頭低我
？嗎開睜會它，幀一下
