水從我鞋面上滑下來，滴在廚房的地磚上。那滴水是溫的。
我低頭看了一眼，沒有抬頭。腳下的瓷磚冷得發麻，溼褲子貼在腿上，還在往下淌水。我把陳硯輕輕放在櫥櫃旁邊，他靠在那裡，眼睛閉著，呼吸很輕。他的後頸有一點藍光，非常微弱，像快沒電的燈。
我站起身，往前走了兩步。
這是704的廚房。燈開著，灶臺擦得很乾淨，鍋蓋擺得整整齊齊。牆上掛鐘指著三點十七分，秒針走得很穩。一切都很正常，除了刀架。
七把菜刀都不見了。
不鏽鋼橫杆空著，上面有一道斜斜的劃痕，像是被人用利器刮過。劃痕中間，有幾個暗紅色的字：“輪到你了”。
字跡歪歪扭扭，像是用手指寫的。顏色不新鮮，邊緣有點發黑。
我伸手過去，指尖剛碰到那個“了”字，腦袋突然一緊。
眼前的東西變了。
我蹲在櫥櫃後面，很小。身上穿著一條白裙子，裙角沾了灰。前面是客廳，地毯上有血。一個女人背對著我站著，穿酒紅絲絨裙，頭髮挽成髻，髮間彆著珍珠髮卡。她手裡握著一把刀，刀尖還在滴血。
地上躺著一個人，穿護士服，臉朝上。我看清了她的臉。
是陳硯的姐姐。
她胸口插著刀，眼睛睜著，嘴唇動了一下，沒發出聲音。然後她不動了。
女人慢慢轉過身。
她不是林晚。
那是我。是我長大後的臉，也是我在鏡子裡常看到的表情——嘴角微微上揚，但眼睛沒有笑。
她看著我，開口說話。
“記住，這不是殺人。這是讓錯誤停止。”
我猛地抽回手。
廚房回來了。
我站在原地，手指還懸在半空。心跳很快，喉嚨發乾。那不是幻覺。剛才的畫面太清楚了，連地毯的花紋都和現在一模一樣。
我低頭看自己的手。指尖沾了一點暗紅，不是血，像是顏料幹了之後的殘留。
刀架上的字，剛才碰的時候，沒有掉色。
我往後退了半步，右手摸到腰側。手術刀還在。從B4帶出來的那把，一直沒丟。刀柄被我攥得發燙。
陳硯動了一下。他喉嚨裡發出一點聲音，像是想說話，但沒能睜開眼。他靠在櫥櫃邊，身體幾乎透明，只有胸口還有一點實感。
我盯著刀架。
“輪到你了。”
這話說給誰聽？
？過做我信相我讓了為是只，事件這了做我替人有……是還？姐姐的硯陳了殺我是
。題問個七第：語低在音聲個有裡子腦
。燈頂吸的舊老盞那是頂頭，磚地的悉是下腳，兒這在站實確在現我可。能可不？裡這到通接直口出管水排。房廚了到就秒一下，殿宮底河在還秒一上
。層凍冷開拉，旁箱冰到走轉我
。過理清人被像，的空。有沒都霜連，格冰有沒，食有沒。有沒都麼什面裡
。機碗洗啟開又我
。碗過洗沒我，上晚天昨得記我可。的淨乾是全，齊整放擺，在都盤碗
。硯陳向看頭回我
。去下暗又，下一了閃頸後他在藍。不一，裡那在靠還他
。音聲來傳外窗
”。一“
。的來傳下樓從是像，輕很，音聲的子孩個是
。人沒。路小和壇花著照，著亮燈路，院的寓公是面外。大不隙，著拉簾窗。璃玻近靠敢沒，邊窗到走我
”。二“
。口道樓在就像好，點一近更次這，了來又音聲
。上柄刀手在按手，步兩退後我
”。三“
？管風通？頂屋。的來面上從是音聲個這
。板花天看頭抬我
。下一它了輕輕面裡在人有是像，下一了晃微微它在現。著蓋欄柵鐵，落角在口風通的房廚
”。四“
”。五“
。定不向方，同不置位，的說流人個幾是像更，唸在人個一像不音聲。秒兩隔間之字數個每，定穩奏節，續繼聲數數
。有沒我
