是我的手。
可我沒有動。
我站在電視前，手還搭在線上。
陳硯在我身後低聲說：“她已經在裡面了。”
我沒回頭。
畫面中的“我”慢慢把護士服取下來，抱在懷裡。她轉過身，面對鏡頭，嘴角一點點抬起來。
她說：“這次，輪到我來照顧你們了。”
電視突然斷電。
所有聲音消失。
房間裡安靜下來，只剩下陳硯的呼吸聲。
我蹲下身，檢查他手掌的傷。血終於止住了，三個孔排列規則，邊緣泛白，不像普通割傷。我把相機撿起來，開啟後蓋。底片還在，我抽出一張空白膠捲，放在他傷口上方。
三秒後，膠捲顯影。
上面沒有影像，只有一串數字：07-19-86。
那是我的出生日期。
也是林晚最後一次進入實驗室的日子。
陳硯靠牆坐著，眼睛閉著，但沒睡。我聽見他牙齒輕磕的聲音，一下一下，像是冷，又不像。
我站起來，走到窗邊。窗簾破了個洞，透過縫隙能看到外面荒地。雜草長得很高，風吹過時，像有東西在裡面爬行。
我想起昨天在B-7室，他說“衣服裡有眼睛”。
現在我知道那是什麼意思。
眼睛不在衣服裡。
在底片上。
在每一次拍攝裡。
我低頭看相機，鏡頭黑漆漆的，像一個洞。
陳硯忽然開口：“你拍了多少張？”
我愣了一下。
“關於我的。”他問，“有沒有哪一張，是你真的想留下的？”
我沒答。
他沒再問。
。冷脹熱是像，下一響爾偶板地老的所待招。失消慢慢又，近及遠由，聲車來傳外屋
。門快下按骸殘視電準對，捲膠上裝新重我
。像影現浮緩緩片底
。幕螢的碎破是層一第
。瑰玫黑著抱，睡紅著穿，後背我在站，影人個一了多裡面畫，層二第
。頭過轉影人個那，層三第
。的我是臉
。的著閉是睛眼的但
。睡在是像
。等在是像又
