顯影燈一直亮著，藍光映在牆上，像一塊不滅的舊傷。
我坐在塑膠椅上，膝蓋併攏，相機橫放腿面。左手插在風衣口袋裡，指尖壓著警徽邊緣。它不再發燙，但金屬的輪廓還在，能讓我確認自己仍坐在這個房間裡。
技師始終低頭修裁邊，眼鏡片反著冷光。他沒抬頭，也沒說話。三十分鐘早就過了，機器沒有吐出照片。
我站起來，走到櫃檯前。顯影槽的燈還亮著，膠捲路徑堵塞。我伸手探進去，摸出一疊潮溼的照片。紙面微溫，藥水味很淡，不像剛沖洗出來的。
這不是我在門診拍的那捲。
我退回座位，一張張攤開。照片邊緣有些捲曲，像是存放多年。每一張都是公寓外牆，低角度仰拍，水泥牆面斑駁，窗框歪斜。拍攝地點不同——北京的老筒子樓、成都的紅磚家屬院、哈爾濱帶陽臺的俄式小樓。我都去過，也都拍過。
但我不記得這些照片。
每張背景的角落，都有一個模糊身影。穿紅睡裙，赤腳，頭微微低著。她躲在電線杆後，在車底縫隙露出裙角，或站在遠處巷口，只留一道背影。
我翻到第五張。時間標註是“1998/07/14”，地點是本市老城區。畫面是一家便利店，貨架前站著一個女人。酒紅色絲絨裙，珍珠髮卡別在髮間。她側臉對著鏡頭，嘴角微揚。
不是林晚的臉。
是七歲的我。
同一張照片右下角，自動快門記錄了另一個畫面：成年後的我站在街對面，舉著相機對準這家店。時間顯示“2023”。
我盯著這張照片，手指停在“七歲”的臉上。
她穿著林晚的衣服，站在我從未踏足過的1998年的街道上。
而二十年後的我，正隔著時空拍攝同一個位置。
動作完全一致。風衣的褶皺方向，相機抬高的角度，連左腳的位置都一樣。
我收起照片，放進內袋。相機還在手裡，快門線纏在食指上。我走出店門，陽光照在臉上，街上行人不多。我沒有回頭。
回到704室，我把所有照片鋪在客廳地板上，按時間排序。最早的確實是1998年那張。之後每隔幾年就有一張，從南到北，從東到西。每一張，那個紅睡裙女孩都在角落藏著。
我檢查相機。底片已空。最後一張是“閉合的衣櫃”，拍攝時間是今晚八點十七分。
我沒拍過這張。
我起身走向臥室，站在衣櫃前。木門漆面有裂紋，把手生鏽。我握住拉環，用力拉開。
大量泛黃照片湧出來，像雪片一樣落在腳邊。我蹲下身，一張張拾起。
全都是我。
不同年紀的我，站在不同城市的公寓前，穿著相似的深色衣服，舉著相機。拍攝角度完全相同。風衣的褶皺，鞋尖的方向，甚至頭髮被風吹起的弧度，都一模一樣。
每張照片裡，紅睡裙女孩依舊藏在某個角落。有時在樹後，有時半掩在垃圾桶旁，有時只露出一雙赤腳。
她一直在看著我拍照。
我翻到最後幾張。最近的一張是三天前，攝於本棟公寓樓下。我穿著現在的風衣，左耳銀環清晰可見。而在畫面左側，紅睡裙女孩蹲在花壇邊，手伸向鏡頭外的某處。
她的手，正對著我現在站的位置。
。頭回地猛我
。下一晃然突面鏡櫃
