一個身影浮現在玻璃深處。小女孩，穿紅睡裙，臉模糊不清。她站在鏡中衣櫃裡，雙手貼著玻璃，像是被困在裡面。
我沒有後退。
她緩緩抬起手，指向我的胸口。
我低頭看。那裡是心臟位置。
空氣變得很輕，呼吸聲被拉長。
她開口，聲音像從水底傳來：“你一直沒找到我。”
我問：“你是誰？”
她沒回答。
鏡面波動，她的身影淡去，只剩一句尾音飄在屋裡：“這次換你藏。”
我轉身離開臥室，回到客廳。照片還在地上。我坐下，開始一張張翻看。
1998年那張放在最上面。七歲的我站在便利店前，穿著酒紅色絲絨裙。她不是在模仿林晚。
她就是林晚站的位置。
我拿起這張照片，靠近眼睛。貨架上的商品標籤模糊，但能辨認出生產日期——1998年7月13日。
第二天，實驗正式啟動。
我放下照片，看向窗外。天黑了，路燈亮起，光線透過玻璃照在地板上。
我忽然發現，所有照片裡的公寓，外形都不一樣，但它們有一個共同點。
每一棟樓的第三層，第七扇窗，都是關著的。
即使其他窗戶開著，那扇窗也永遠緊閉。
我數了一遍。北京、成都、哈爾濱、廣州、西安、昆明、上海。七個城市，七棟樓，第七扇窗全部關閉。
我抓起相機，衝到窗邊，對準對面建築。
按下快門。
咔嚓。
閃光亮起的瞬間，我聽見身後有布料摩擦的聲音。
我回頭。
客廳中央，一張新照片靜靜地躺在地上。
還沒溼，也沒幹。
像剛從顯影槽裡拿出來。
照片上是我背對鏡頭，站在704室門口，手裡拿著相機。
。在現：示顯間時
。笑在是像，開張微微角，我著頭抬，角拐梯樓在蹲孩睡紅，角下右面畫在而
