我盯著地上那張剛出現的照片，背對著鏡頭的自己站在704門口，手裡舉著相機。時間顯示是現在。
紅睡裙女孩蹲在樓梯拐角，抬頭看著我，嘴角微微張開。
我沒有再看第二眼，抓起相機就往外走。門在身後關上，鎖舌彈進鎖槽的聲音很輕。
樓道燈壞了兩盞，第三層到第四層之間是一段黑。我摸著牆往下走，腳步沒有停。
花壇在樓下東側，靠近鐵藝圍欄。我之前拍過幾次，都是為了構圖需要，從沒注意過裡面的植物排列有什麼規律。但現在我想起來了——每張舊照片裡，花壇的位置都變了。有些年份，枯枝被擺成某種形狀，像是有意為之。
老園丁每天晚上都會來一趟。二十四點整，他準時提著煤油燈出來，穿一件洗得發白的藍布工裝，戴一頂舊草帽。他不說話，只低頭剪枝、鬆土、澆水。
今晚他提前了。
我躲在三樓陽臺的柱子後面，看見他提燈走進花壇，腳步比平時慢。他放下燈，從口袋裡掏出七根枯枝，一根一根插進土裡。位置很準，動作也不遲疑。
我舉起相機。
取景框自動對焦在地面某一點，那是星陣的中心。我還沒按下快門，老園丁突然停下動作。
他背對著我，聲音沙啞：“七具玻璃艙對應七重罪，你吞了貪婪。”
我沒動。
他沒回頭，也沒再說話，只是用鐵鍬輕輕撥開星陣中央的泥土。
土很鬆，翻了幾下就露出一段骨頭。小孩的手臂，已經發黃。手腕斷裂處，刻著一個字。
念。
我的呼吸卡了一下。
這不是巧合。林念是我小時候的名字，只有實驗記錄裡才有。外人不可能知道。
我蹲下身，離那截骨頭更近了些。風衣下襬蹭到地面，沾了溼泥。
老園丁依舊站著，鐵鍬插在旁邊，像一根指向地底的標尺。
我再次舉起相機，想拍下這具骸骨。手指還沒碰到快門，相機自己響了。
咔嚓。
取景框邊緣閃過一道光。很小，但清晰。珍珠質地，圓形，別在髮間的那種髮卡。
林晚的髮卡。
我立刻回看照片。螢幕一片空白，只有一條橫向的資料噪點，像是訊號干擾。
“你是第一個？”我開口，聲音有點啞，“這孩子……是第一個容器？”
老園丁沒回答。
我伸手，指尖碰到那截腕骨。涼的，表面有細微裂紋。那個“念”字刻得很深，筆畫末端帶鉤，像是用力劃出來的。
“那我算什麼？”
。應回人沒是還
。冷點有，口著殼外屬金。袋風進塞機相把，手回收慢慢我
。有沒面裡，著拉簾窗。室407是，窗扇那邊西最樓七。樓寓公看頭抬
。簾窗拉沒，時開離才剛得記我但
。窗扇那著盯，起站我
。僂佝影背，慢很步腳。去走門小的後樓往轉，燈油煤起提，鍬鐵起撿腰彎他。了時這丁園老
。來下停然忽，半一到走他
