我的眼睛突然黑了一下。
不是閉上，是視野被什麼東西蓋住了。一瞬之後，顏色變了。整個空間泛起酒紅色，像是隔著一層溼漉漉的玻璃看世界。
我聽見自己開口。
聲音很輕，帶著笑：“硯硯，媽媽給你織了毛衣。”
那不是我說的。
我的嘴在動，可我沒有想這些話。我站在身體裡面，像被關進了一間沒有門的房間。我能感覺到嘴唇開合，能感覺到聲帶震動，但我控制不了。
陳硯站在操作檯旁邊，手電光僵在半空。他的臉一下子白了，手指收緊，指節發出輕微的響聲。
他知道這不是我。
我也知道。
我想喊他別信，想讓他後退，可我的身體不聽。我的頭緩緩轉過去，繼續對著他笑，語氣熟稔得讓人發冷：“毛衣藏在第七個抽屜裡，你小時候最愛穿藍色那件。”
這句話說完，我的右手抬起，做出要撫摸他臉頰的動作。
就在指尖快要碰到他時，左耳猛地一燙。
銀環燒了起來。
痛感從耳垂炸開，一路衝進腦子。我抓住這股疼，在意識深處用力拽了一下。身體抖了抖，眼中的紅光出現裂紋。
我閉眼。
不是自然地合上，是用盡力氣把眼皮壓下去。黑暗降臨的瞬間，喉嚨裡湧上一股腥熱的東西。我彎下腰，張嘴，吐了出來。
一團暗紅色的黏液砸在地上，發出“嗤”的一聲，騰起一點白煙。它落在水泥縫裡，居然還在動，像一團活著的膜在緩慢收縮。
我跪下去，喘氣。
手指摳住地面，指甲翻了，血混著灰擦進傷口。嘴裡還有鐵鏽味，但我知道剛才吐出去的不只是胃裡的東西。
那是她留下的。
我抹了把嘴角，手背上沾了血和殘渣。抬頭時，視線掃過玻璃艙。
胎兒的右眼亮了。
不是反光，是內部有光源亮起來。漆黑的眼眶裡，一點紅光穩定地閃著，頻率和心跳一樣。
我看進去。
畫面變了。
不再是這個地下空間。我看到一間密室，四壁刷著白漆，角落擺著金屬架，上面全是貼了標籤的試管。正中央是一具透明玻璃艙，和這裡的差不多，但更窄，像棺材。
陳硯在裡面。
他赤著上身，四肢被皮帶固定，胸口貼著幾個圓形電極。臉上沒有表情，眼睛閉著，呼吸微弱。他的太陽穴兩側各連著一條線，通向一臺機器。
。了開門
。來進走人個一
。線導著連面背，緣邊，片屬金片一著拿裡手。反下燈在卡髮珠珍，後腦在挽髻髮，絨紅酒
。晚林
。上太邊右他在片屬金把，手起抬地輕很作，眼一硯陳了看頭低，邊艙璃玻到走
”。了替接能就你，來醒底徹等“，說”。等等再“
。尖舌破咬地猛我
。疼生得刺，睛眼進流角額著順汗冷，上地在趴，前籠胎了到回又我。了斷面畫的前眼，搐我讓痛劇
”？麼什了到看你“：低很得音聲，來下蹲硯陳
。沒我
。碎機把要是像，白發節指，機相了住握候時麼什道知不手左的我。涼冰上皮在，了溼全背後風。來起站牆著撐才我，秒幾了過
。說我”。備準被在你“
”？思意麼什“
”。容個一下是你“，痛發得幹嚨，他著看我”。者助輔是不你“
。話說沒他
。置裝的年十二了用像不得淨乾，的空是區別識紋指。上鈕按個那”式模合融“在停後最。檯作向掃，臉的我開移慢慢電手
。麼什想在他道知我
。”硯硯“他人有候時小見夢會都，我近靠他次每麼什為，底到查追意願還他後死姐姐麼什為，在現到活能麼什為己自他疑懷是，驗實疑懷是不。了疑懷始開也他
。的真像不得晰清，了晰清太憶記些那
。針的頭骨進一像，著燙直一它。降沒度溫但，在還環銀。耳左了手抬我
。覺幻是不那才剛
。來未演預在也，訊資遞傳在它用晚林。道通個是眼右的它，兒胎的拼骨百七由那。的到看睛眼的兒胎過是我
。介的了經已我而
