“別碰操作檯。”我說，“任何按鈕都別按。”
“她需要啟動訊號，不是指令。我們現在的每一步，都在幫她完成儀式。”
陳硯盯著我：“你怎麼確定那是未來？”
“因為電極的位置。”我聲音啞了，“她貼的是太陽穴右側，三釐米偏後。那是大腦語言中樞。她不是要控制你，是要把你變成發聲器。”
他說不出話了。
我扶著玻璃艙站穩，目光落在胎兒胸口那個凹陷處。那裡空著，像是缺了什麼核心部件。
也許本來就有。
也許那東西早就被人取走了，藏在別的地方，等著某個時間點重新裝回去。
“她算好了所有事。”我低聲說，“包括我什麼時候會回來，包括你會不會跟著我進這扇門，包括我現在說出這些話——她都知道。”
陳硯終於動了。
他把手電夾在臂彎，從口袋裡掏出記事本和筆，快速寫下幾個字，然後撕下來遞給我。
紙上寫著：“如果我是目標，那你現在是不是已經……被替換？”
我看著他。
他的眼神很穩，但手在抖。
我扯了下嘴角：“我要是已經被換了，就不會告訴你這些。”
“那你還能分清自己是誰嗎？”
這個問題落下來，空氣好像重了幾分。
我能分清嗎？
我知道我是林鏡心，我知道我拍過照片，住過很多房間，記得母親葬禮那天的雨。可我也記得那首搖籃曲，記得有人抱著我說“乖孩子”，記得每一次照鏡子時，倒影比我慢半拍。
我不是純粹的我。
但我也沒完全變成她。
“我還在這裡。”我說，“哪怕只有一半。”
他收起紙條，沒再問。
我轉身走向操作檯底部的暗格。剛才掉出耳環的那個位置，血跡又滲了些出來，顏色更深，幾乎發黑。
我把手伸進去，摸到底。
金屬片還在。
我把它拿出來，放在掌心。三枚銀環串在一起，最下面那枚歪了。和我戴的一模一樣。
這是鑰匙。
。記標是也
。了開就鎖，上合分部個兩，機時到等。裡機在埋個一，走面外在個一。分部一的劃計是就誰，環耳對這有擁誰
。它攥我
。不但，冷
。我得認它
。輕很吸呼，後我在站硯陳
。問他”？辦麼怎算打你“
。答回沒我
。眼右的兒胎準對，機相起抬後然。置位的臟心近靠，袋風進塞片屬金把我
。下兩了閃然忽紅點那，好對剛頭鏡
。應回是像
。門快下按我
。下一了己自，鈕按”式模持維“的上檯作見瞥餘角眼我，間瞬的起亮閃
。震的起引過經流電是像，度幅的小很
。了實確它但
。鈕按個那著盯，機相下放我
。了見看也硯陳
。話說沒都們我
。麼什做該來下接道知我
。艙璃玻號七第開撬須必們我道知我
。據證是不能可西東的面裡，啟開旦一，道知也我但
。關開是能可
